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L'OPTIMISME 

DE    SCHOPENHAUER 

CHAPITRE  PREMIER 

CRITIQUES  ET  COMMENTATEURS 

Le  génie  et  l'œuvre  de  Schopenhauer  furent 
étudiés  plus  d'une  fois  en  France,  au  moment 

où  le  pessimisme,  remplacé  aujourd'hui,  assez 
désavantageusement  d'ailleurs,  par  les  théories 
féroces  et  arhitraires  de  Nietzsche  et  de  son 

école,  par  le  culte  de  la  force  brutale  et  la 

théorie  de  volonté  de  puissance,  au  moment  où 

le  grand  métaphysicien  de  la  quadruple  racine 
de  la  raison  suffisante  était  à  la  mode  dans  le 
monde  littéraire,  intellectuel  et  même  dans  la 

société  aux  prétentions  de  dilettantisme.  Parmi 

ces  travaux  de  critique  ou  d'érudition,  il  faut 
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citer  tout  d'abord  les  quelques  éludes  d'ensemble 
vraiment  dignes  de  Schopenhauer  que  lui  ont 

consacrées  les  maîtres  de  notre  littérature  plii- 
losophique  française.  Le  plus  connu  et  le  plus 

populaire  est  sans  aucun  doute  l'ouvrage  de 
M.  Ribot,  un  volume  déjà  classique,  qui  obtint 

un  légitime  et  retentissant  succès.  C'est  un 

travail  excellent,  une  monographie  tout  à  l'ait 
remarquable  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur 

à  réminent  directeur  de  la  Revue  philosophuiae. 
Il  est  difficile,  ce  semble,  de  résumer  avec  plus 

de  clarté,  de  netteté  et  d'impartialité,  une  phi- 
losophie aussi  originale,  aussi  subtile,  aussi 

complexe,  et  qui  choque  toutes  les  habitudes 

intellectuelles  et  toutes  les  croyances  des  per- 

sonnes étrangères  aux  spéculations  métaphysi- 

ques. C'est  à  celles-ci  que  s'adresse  surtout 
M.  Ribot,  et  l'influence  de  son  volume  fut  bien- 

faisante au  possible,  car  elle  donne  une  idée  très 

précise  de  la  doctrine,  des  tendances  et  de  la 

personnalité  de  Schopenhauer  au  lecteur  n'ayant 
jamais  lu  une  ligne  dn  maître.  On  connaît 

d'autre  part,  la  haute  valeur  intellectuelle  de 

l'auteur  de  ces  belles  études  de  psychologie 
expérimentale  qui  brillent  au  premier  rang  des 

productions  modernes  de  l'école  française  ;  et 

l'on  sait  que  la  force,  l'originalité  et  l'harmo- 
nieuse homogénéité  de  sa  pensée  se  sont  affir- 

mées avec  éclat  dans  des  travaux  plus  impor 
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luiils;  mais  celle  élude  sur  Schopenhauer,  mal- 
gré sa  siinplicilé,deineureun  des  plusadmiiables 

ouvrages  de  M.  Ribol,  et  les  auteurs  allemands 

de  certaines  monographies  pédantes  et  agres- 

sives i)ourraient  en  tirer  quelque  profit,  s'ils 
daignaient  s'assimiler  la  lucidité,  la  sûreté  d'ex- 

position et  limpeccable  composition,  toutes  les 

rjualités  d'ordre  et  de  mesure  qui  distinguent 
ru'uvre  magistrale  et  définitive  de  M,  Ribot- 

Le  plus  récent  ouvrage  français  consacré  à 
Schopenhauer,  le  beau  livre  de  M.  Bossert,  est 

également  un  travail  de  tout  premier  ordre 

aussi  profond  et  sagace  que  de  lecture  agréable 

3t  la  physionomie  si  curieuse  du  grand  pes- 
simiste allemand  y  est  étudiée  avec  infiniment 

:1e  pittoresque  et  de  relief 

Il  y  a  aussi  des  choses  excellentes  et  des  pages 
tout  à  fait  charmantes  comme  maîtrise  littéraire 

dans  l'étude  déjà  ancienne  de  Caro  sur  le 
pessimisme,  assez  vaste  tableau  synthétique  où 

le  i)ortrait  qu'il  trace  de  Schopenhauer  occupe 
le  premier  plan.  L'siuleiiv des  Éludes  morales  sur 

'es  temps  présents  n'était  nullement  l'esprit  su- 

perficiel, le  philosophe  amateur  qu'on  a  assez 

sottement  persiflé  de  son  vivantetqui  n'a  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  de  ses  détracteurs. 
Ce  fut,  au  contraire,  un  métaphysicien  profes- 

sionnel, épris  des  grands  problèmes  spéculatifs, 

parfaitement  capable  d'en  comprendre  l'austère 
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mais  irn'sisliblc  et  palhélique  beauté;  c  était 
aussi,  malheureusement,  un  pliilosophe  dé- 

pourvu de  personnalité  marquante,  et  des 
préoccupations  de  morale  courante  altèrent 

souvent  la  netteté  de  ses  jugements.  C'est  ainsi 
que  dans  son  étude,  nullement  négligeable, 

forl  distinguée  au  point  de  vue  littéraire,  parfois 

charmante  à  lire,  on  est  choqué  à  chaque  ins- 
tant par  le  parti  pris  de  rechercher  surtout  les 

conséquences  sociales  et  esthétiques  du  pessi- 

misme; parti  pris  énoncé  même  avant  qu'une 
réfutation  sérieuse  de  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer  nous  en  ait  démontré  le  bon  droit  et 

le  bien  fondé.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  juge 

et  que  l'on  condamne  un  homme  de  génie,  un 
penseur  tel  que  le  métaphysicien  du  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation. 

Combien  plus  profonds, plus  significatifs,  plus 

sagaces,  apparaissent  les  essais  de  Renouvier. 

sur  le  pessimisme.  L'auguste  chef  de  l'école  du 

criticisme  français,  l'illustre  et  tfès  éminent 

philosophe  dont  l'incessant  labeur  et  l'immense 
talent,  la  profondeur  et  l'originalité  de  vues,  la 
puissante  unité  de  doctrine,  sont  dignes  de 

l'admiration  unanimedu  monde  philosophique, 

l'auteur  de  cet  lissai  de  classification  des  syslèmes, 

œuvre  gigantesque,  s'est  occupé  à  plusieurs 
reprises  de  la  théorie  et  des  idées  du  métaphy- 

sicien allemand,  d'abord  dans  la  svnthèse  extra- 
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oiïlinaiic  tlonl  nous  venons  de  citer  le  litre, 

véritable  monument  d'érudition,  de  compré- 
hension et  de  pensée  spéculative,  puis  dans 

d'autres  ouvrages,  de  pul)lication  plus  récente, 
de  signification  etde  valeur  non  moins  grandes, 

mais  principalement  dans  ce  livre  si  curieux 

intitulé  :  Histoire  et  solution  des  problèmes  méta- 

phijsi(jues  où  tout  le  chapitre  dans  lequel  Renou- 
vier  étudie  la  philosophie  de  iSchopenhauer 

est  un  chef-d'œuvre  d'analyse  et  de  reconstruc- 
tion synthétique;  chef-d'œuvre  où  la  richesse 

d'idées  est  si  grande  et  si  vivace,  où  chaque 
ligne  contient  tant  d'aperçus  nouveaux,  de 

commentaires  profonds,  que  l'intelligence  du 
lecteur  éprouve  une  sorte  de  vertige  en  les 

I)arcourant.  Mais  la  physionomie  de  Scho- 
penhauer  se  dresse  plus  nette,  plus  précise 
encore  dans  les  livres  admirables  de  M.  Alfred 

Fouillée. 

Aucune  œuvre  philosophique  en  France 

n'apparaît  plus  vaste,  plus  belle,  plus  digne 
d  admiration  que  celle  de  M.  Fouillée,  et  nous 

sommes  heureux  d'exprimer  une  fois  de  plus 
l'admiration  enthousiaste  qu'elle  nous  inspire 
et  de  constater  aussi  que  cette  admiration  de 

sesdisciples — nous  revendiquons  modestement 

une  place  très  humble  parmi  les  plus  fidèles, — 
cette  admiration  se  propage  dans  les  milieux 

les  plus  étrangers  et  les  plus  indifférents  à  la 
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haute  spéculation  ;  elle  pénètre  dans  les  couches 

les  plus  profondes  du  public  et  devient  telle- 

nionl  unanime,  ffu'elle  ressemble  enfin  à  de  la 
popularité  et  à  de  la  gloire.  La  g^loire  !  ce  salaire 
si  légitime  de  tout  travailleur  delà  pensée, dont 

le  plus  médiocre  des  pamphlétaires  ou  des  vau- 

devillistes bénéficie  souvent,  tandis  que  l'opi- 
nion pu})li([ue  la  dispute  et  la  refuse  avec  tant 

do  ladrerie  opiniâtre  aux  philosophes  et  aux 

penseurs.  Tl  est  bon  toutefois,  il  est  salutaire  et 

juste  que  de  temps  en  temps  un  homme  de 

génie  dont  la  foule  stupide  est  incapable  de 

comprendre  les  œuvres,  les  tendances  et  l'idéal 

([u'il  poursuit,  soit  admiré  et  connu,  et  il  est 
surtout  dun  excellent  exemple  quun  métaphy- 

sicien bénéficie  à  son  tour  de  cette  unanimité 

de  suffrages  incompétents  dont  le  spécialiste  le 

plus  infime  dans  les  régions  des  sciences 

exactes,  s'enorgueillit  trop  souvent.  Pendant  si 
longtemps  les  sots  de.tous  les  partis  affectèrent 

non  pas  seulement  d'ignorer  l'immense  labeur 
accompli  par  la  i)hilosophie  de  notre  pays  de 
France. mais  de  traitera  la  légère  les  problèmes 

essentiels  et  la  raison  d'être  de  la  philosophie 
elle-même.  L'autoiité  intellectuelle  et  morale 

qu'exerce  aujourd'hui  un  homme  tel  que  l'illus- 
tre auteur  de  r Avenir  de  la  méiaphijsique  rend 

presque  impossible  ce  superbe  dédain. Même  le 

vulgaire  lecteur  de  journaux,  celui  dont  les  ra- 
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coiilars  de  nos  feuilles  publiques  constituent 

l'unique  nourri luie  intellectuelle  sait  va^e- 
ment  que  la  Franco  contemporaine  possède  un 

jQfi'aiid  piiilosophc.  un  métaphysicien  de  génie, 
un  penseur  qui  est  Tégal  des  plus  célèbres  Maî- 

tres de  la  Pensée  spéculative,  l'orgueil  de  notre 
pays,  la  gloire  la  plus  authentique  et  la  plus  no- 
l)le  de  notre  époque.  Toutes  les  railleries,  toutes 

les  attaques  de  la  médiocrité  jalouse  et  inquiète 

ne  peuvent  prévaloii-  contre  un  fait  certain: 
jamais  la  philosophie  n  a  eu  en  France  autant 

de  représentants  éminents  et  d'un  zèle  vraiment 

méritoire,  si  l'on  songe  à  l'accueil  indifférent 
que  notre  public  lettré  réserve  à  leurs  travaux, 

et  personne  n'admire  plus  sincèrement  que  l'au- 
teur de  ces  lignes  la  haute  valeur  et  la  signifi- 

cation du  mouvement  philosophique  qui  se 

produit  depuis  une  vingtaine dannées  au  pays 
de  Descartes  et  de  Malebranche,  où  les  nobles 

traditions  de  la  pensée  spéculative  semblaient 

naguère  abandonnées  pour  toujours.  Mais  mal- 

gré l'immense  talent,  l  originalité,  l'éclat,  la  pro- 
fondeur de  métaphysiciens  tels  que  MM.  Berg- 

son, Boutroux,  Ribot,  Liard.  Bourdeau,  Lévy- 

Bruhl,Durkheim,  Gabriel  Séailles  et  tant  d'au- 
tres, sans  parler  des  Maîtres  illustres  qui  repo- 

sent aujourd'hui  du  suprême  sommeil,  Vache- 
rot,  Ravaisson,  Saisset,  Secrétan,  Renouvier, 

Brochard,  l'immensité  de  l'œuvre  accomplie. 
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la  multiplicité  de  problèmes  qu'il  y  a  abordés,  la 

puissance  d'influence  morale  exercée  sur  le 
mouvement  philosophique  européen,  la  maî- 

Irise  parfaite  s'exerçant  dans  létudc  de  tous  les 
])hénomènes  de  vie  sociale,  artistique  ou  intel- 

lectuelle, d'un  penseur  tel  qu'Alfred  Fouillée, 
lui  assurent  sans  contestation  possible, une  su- 

prématie absolue  dans  le  monde  de  la  haute 

pensée  philosophique,  aussi  bien  qu'au  juge- 
ment irraisonné  et  instinctif  de  la  foule.  Il  est 

pour  nous  ce  que  Kantfutjadis  pour  l'Ai  Icmaj^ne, 
ce  qu'  Herbert  Spencer  a  été  pour  les  peuples 
anglo-saxons  :  le  représentant  le  plus  célèbre  de 
la  tradition  métaphysique  de  son  pays  et  de  sa 
race,  le  Maître  respecté,  admiré  de  tous,  entré 

vivant  dans  l'immortalité,  le  penseur  dont 

l'œuvre  et  la  gloire  ne  feront  que  grandir,  qui  a 
créé  tout  une  école  florissante  et  dont  le  nom, 

illustre  et  populaire  à  la  fois,  domine  le  tumulte 

des  factions  politiques  et  des  intérêts  égoïstes. 

Et  ce  n'est  que  justice.  Car,  je  le  répète  en 
toute  sincérité,  M-  Alfred  Fouillée  est  un  homme 

de  génie,  dans  toute  l'acception  de  ce  mot  qu'on 
emploie  trop  souvent  aujourd'hui  sans  rime 
ni  raison.  Il  a  édifié  un  nouveau  système  de 

l'univers,  il  a  reconstruit  le  monde  sur  un  plan 
nouveau,  il  a  créé  une  de  ces  vastes  synthèses 

métaphysiques  oùl'Enigmepremière—celledes 
origines  et  des  destinées  —  nous  semble  résolue 
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en  une  intuition  géniale  et  où  l'Image  mysté- 
rieuse de  l'Univers,  de  la  Totalité  de  l'Être,  de 

l'Ensemble  des  réalités  existantes  ou  possibles, 
cette  j?rande  Image  où  chacun  de  nous  se 

retrouve,  selon  sa  belle  parole,  luttant,  souf- 
frant, jouissant,  aimant,  un  instant  victorieux, 

toujours  sûr  d'être  à  la  fin  vaincu,  où  l'Image 
du  Monde  apparaît  plus  précise,  plus  vivante, 
plus  accessible  à  nos  faibles  regards. 

Par  la  force  immanente  de  réalisation,  dans 

un  devenir  susceptible  d'être  dirigé,  ennobli  et 
utilisé  pour  la  Cause  du  plus  noble  Idéal,  parla 

force  de  passer  de  la. puissance  à  l'acte  qu'il 
attribue  aux  Idées,  —  base  essentielle  et  point  de 

départ  de  toute  sa  conception  du  monde,  — 
M.  Fouillée  a  voulu  abolir  les  antiques  barrières 

qui  subsistaient  encore  entre  la  Matière  et 

l'Esprit,  entre  l'Univers  physique  et  la  cons- 
cience humaine,  entre  la  psychologie  et  la  cos- 

mologie, la  science  positive  et  la  science  de 

l'Ame,  la  Pensée  et  l'Action.  En  tous  cas,  même 

au  jugement  de  ceux  qui,  comme  l'auteur  de 
ces  lignes,  restent  fidèles  aux  grands  principes 

du  dualisme  philoso]iliique,M.  Alfred  Fouillée  a 

rétabli  l'harmonie  si  ardemment  cherchée,  de 
la  vie  individuelle  avec  la  vie  universelle,  et 

par  cela  même  l'Unité  fondamentale  et  ultime 
du  Monde  :  par  la  déinonstration  admirable  de 

l'élément  sociologique  qui  réside  au  fond  de 
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l'inslinct  de  recherches  spéculatives,  celui-ci 

n'élant  que  le  hesoin  de  l'Universel  et  l'Univers 
étant  le  plus  vaste  des  j^roupcs  dont  nous  fai- 

sons partie;  il  a  entièrement  renouvelé  la  mé- 
thode et  le  but  des  sciences  sociales;  besogne 

déjà  esquissée  par  le  pathétique  Guyau,  ce  noble 

penseur,  mort  tropjeuncaiirès  avoir  écrit  trois 

ou  quatre  livres  qui  resteront  parmi  les  plus 

purs  chefs-d'œuvre  de  la  philosophie  et  des 
lettres  françaises,  métaphysicien  remarquable 

dont  M.  Fouillée  a  parlé  avec  tant  d'éloquence, 
de  flamme  et  d'émotion  sublime  dans  un  livre 

qui  est  lui  aussi  un  authentique  chef-d'œuvre. 
Mais  les  principes  de  réforme  métaphysique,  le 

renouvellement  de  la  philosophie  par  l'élément 
sociologique,  ces  principes  posés  par  Guyau 

avec  tant  de  sûreté  et  d'aulorité  ne  sont  encore 

qu'ébauchés  dans  son  u'uvre.  C'est  M.  Fouillée 

qui  les  a  développés  dans  une  série  d'œuvres 
immortelles  se  rattachant  toutes  à  la  même 

doctrine  des  idées  forces,  de  monisme  imma- 
nent, aux  tendances  nettement  idéalistes  dans 

leur  rigueur  scientifique,  qui  anime  le  labeur 

philosophique  tout  entier  de  cet  illustre  pen- 
seur. Parmi  ses  œuvres  il  faudrait  tout  citer, 

depuis  la  Philosophie  de  Plalon,  ce  monument 

d'érudition  et  de  pensée  créatrice  à  la  fois,  où 

revit  toute  la  sagesse  platonicienne,  jusqu'au 
dernier  volume  publié  par  M.  Fouillée.  Et  la 
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tendance  sociologique  de  l'investigation  spé- 
culative n'est  elle-même  qu'un  des  aspects 

sous  lesquels  nous  apparaît  la  doctrine  de 

M.  Alfred  Fouillée,  une  des  solutions  de  l'éternel 
Problème  dont,  mieux  que  personne,  il  a  com- 

pris et  exprimé  la  complexité  et  la  multiplicité 

de  perspectives  diverses  qu'il  comporte,  car  qui 
donc  oseraiténumérerou  mcine évaluer  lesattri- 

huts  possibles  de  l'Être  ? 
Une  doctrine  comme  celle  de  Scliopenliauer, 

une  philosophie  qui  exerça,  une  influence 

prépondérante  et  décisive  sur  les  destinées 

de  la  pensée  spéculative,  et  qui,  malgré  son 
originalité  absolue,  apparaît  comme  une  phase 

nouvelle,  comme  une  conséquence  logique 

de  la  grande  réforme  accomplie  au  déclin 

du  dix-huitième  siècle  par  Emmanuel  KanI, 
un  système  aussi  grandiose,  aussi  ingénieux, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  aussi  déconcertant, 

si  on  l'examine  au  point  de  vue  du  bons  sens 
ordinaire  et  de  la  logique  bourgeoise,  devait 

inévitablement  attirer  l'attention  d'un  histo- 

rien et  d'un  critique  des  idées  philosophiques 

Ici  qu'e  M.  Alfred  Fouillée,  dont  l'érudition, 
le  savoir  et  la  haute  compréhension  de  toutes 

les  doctrines  contemporaines  nous  émerveille 

autant  que  ses  dons  de  créateur.  A  plu- 
sieurs reprises,  le  philosophe  de  la  Psycho- 

logie    tien    idéea-forcefi    étudia     les    tendances 
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elles  idées  du  .maïul  mclaphysicien  du  Monde 
comnw  vdlonlc  et  eomme  repréfienlalion.  Tout 

dabord  dans  un  chapitre  les  plus  substan- 
tiels et  les  plus  instiuclils  de  son  Jlisloire  de  la 

Philosophie,  ouvrage  classique  que  M.  Fouillée 
a  complété  récemment,  .en  y  ajoutant  une 

conclusion  qui  est  un  pur  cliefcra'uvre  d'élo- 
quence, de  synthèse  géniale,  de  lumineuse  et 

prophétique  pénétration  des  destinées  futures 

de  la  métaphysique.  Dans  la  Philosophie  de 
Platon,  cette  admirable  monographie  où  revit 
toute  la  doctrine  du  Maître  inspiré  et  sagace 

qui  conduit,  depuis  tant  de  siècles,  les  âmes 
altérées  de  vérité  absolue  au  Banquet  éternel  ; 

dans  la  partie  consacrée,  au  cours  de  cette 

immense  synthèse  critique  et  historique,  à  l'in- 
fluence toujours  visible  et  vivante  de  la  pensée 

platonicienne  sur  la  philosophie  moderne, 

M.  Fouillée,  en  quelques  pages  merveilleuses 

de  lucidité,  de  profondeur,  de  brièveté  synthé- 
tique, résuma  la  valeur  et  la  signification,  les 

principes  essentiels  et  l'importance  de  la  méta- 

physique de  Schopenhauer.  Mais  c'est  surtout 
dans  un  ouvrage  vraiment  extraordinaire  par 

l'éclat,  la  variété,  l'abondance  d'idées,  ouvrage 
traduit  dans  toutes  les  langues,  admiré  et  com- 

menté par  les  philosophes  professionnels  du 

monde  entier,  c'est  surtout  dans  son  Essai  de 
critique    des  systèmes  de    morale  contemporains 
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que  M.  Fouillée  a  trace  un  porlrail  définitif  de 

Schopenhauer;  c'est  là  qu'il  a  étudié,  avec  une 
maîtrise,  une  autorité  et  une  sagacité  qui  ne 

seront  certainement  dépassées  par  personne, 

les  tendances  initiales  de  cette  grande  doctrine. 

Peut-être  Irllustre  auteur  de  la  Psychologie  des 
peuples  européens  jie  rend-il  pas  suffisamment 
justice  à  la  valeur  mélai^liysique  et  surtout  à, la 

valeur  purement  esthétique  et  littéraire  deSciio- 
penhauer  comme  penseur  et  comme  écrivain, 

cette  valeur  étant  absolument  exceptionnelle, 

les  études  nombreuses  qu'il  a  poursuivies  à 
différentes  époques  de  sa  propre  carrière  &g 

critique  et  d'historien,  demeurent  toutefois  ce 

qu'on  a  écrit  de  plus  remarquable,  de  plus  pro- 
fond et  de  plus  complet  en  langue  française  sur 

ce  sujet;  et  dans  cet  ordre  d'idées,  comme  dans 
toutes  les  régions  possibles  d'érudition  philo- 

sophique et  de  spéculation  supérieure,  c'est 
dans  les  ouvrages  de  M.  Alfred  Fouillée  que  le 
lecteur  français  devra  chercher  des  données 

exactes  et  des  renseignements  dignes  de  foi. 

Nous  rendons  justice,  on  a  pu  s  en  con- 
vaincre, aux  efforts  et  au  talent  déployés  par 

les  commentateurs  français  de  Schopenhauer,  il 

est  profondément  regrettable  néanmoins  de  ne 

pouvoir  signaler,  au  cours  d'une  étude  sur  le 
l'auteur  du  Monde  comme  volonlé  et  comme  repré- 

sentation   les    traductions  d'études    similaires 



ayaiil  paru  on  Allemagne.  Elles  permettraient 

au  public  capable  de  s'intéresser  encore  aux 
problèmes  de  haute  spéculation,  de  s'assi- 

miler entièrement  la  pensée  de  Schopen- 
hauer,  de  pénétrer  certaines  subtilités  qui  ont 

échappé  à  l'investigation  des  plus  autorisés 
parmi  les  crilicpics  français.  En  tous  cas,  les 

ouvrages  ludcsques  de  valeur  supérieure  ins- 

pirés par  cette  grande  philosophie  compléte- 
raient la  notion  que  nous  nous  en  sommes 

formée.  Parmi  ceux  dont  la  traduction  immé- 

diate s'impose  pour  le  renom  scientifique  de 

notre  cher  pays,  il  faut  citer  tout  d'abord  trois 
monographies  magistrales,  intéressantes  cha- 

cune à  des  titres  divers,  celle  de  Paulsen,  celle 

de  Volkelt,  et  le  volume  de  la  collection  des 

grands  philosophes  modernes  qui  établit  jadis 

l'immense  notoriété  de  M.  Kuno  Fischer,  où 

celui-ci  étudie  l'œuvre  et  la  biographie  de 
Schopenhauer  avec  une  minutie,  un  souci  des 

moindres  détails  caractéristiques,  une  cons- 
cience scicntilique  presque  exagérée,  mais  aussi 

avec  une  autorité,  une  force  de  déduction  et 

une  érudition  incomparables. 

Oserai-je  avouer,  malgré  toute  mon  estime 
pour  le  célèbre  professeur  qui  a  si  noblement 

parlé  de  nôtre  grand  Descartes,  malgré  les  très 

belles  pages  que  contient  son  étude  sur  Scho- 

penliauer,  —  quelques-unes  sont  même  de  toute 
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l)eaulc,  —  oscrai-jc  dire  bien  nettement  que  je 

place  tout  à  fait  au  même  rang  que  cette  bio- 

i-aaphie  critique  (on  la  cite  pourtant  d'habitude 
avant  toutes  les  autres),  les  admirables  éludes 

(le  deux  autres  philosophes  allemands  contem- 

porains, l'un  et  l'autre  très  connus  dans  leur 
Iiays  natal,  i)resriue  igrnorés  en  France.  Le  livre 

de  M.  Volkelt,  professeur  à  Leipzig-,  est  d'une 
beauté  d'analyse  sans  égale.  Il  est  superbe  de 
clarté,  de  relief,  de  ressemblance.de  pittoresque 
et  les  longueurs,  les  dissertations  savantes, 

mais  fatigantes  pour  le  public,  qui  alourdissent 

l'ouvrage  classique  de  Kuno  Fischer,  y  sont 
totalement  absentes,  ce  qui  est  rare  dans  un 

ouvrage  alleuiand.  C'est  là  un  travail  absolu- 
ment remarquable,  profond,  intéressant  et  de 

facture  ingénieuse,  de  composition  sobre  et 

habile,  de  lecture  facile,  exécuté  par  un  méta- 
physicien professionnel,  aussi  compétent  que 

les  pédants  insupportables  qui  pullulent  au 

pays  de  Kant  et  de  Fichte,  de  Schelling  et  de 

Schopenhauer,  mais  qui  se  distingue  avanta- 
geusement de  ses  confrères  par  une  vivacité, 

une  clarté  et  un  talent  d'écriN  ain  presque  com- 
parable au  talent  du  philosophe  dont  il  nous 

expose  l'histoire  et  la  doctrine,  avec  tant  de 

verve,  de  méthode  et  de  sobre  éloquence.  J'en 
dirais  autant  de  l'étude  de  Paulsen,  et  puisque 
loccasion   m'est  offerte    de   citer  le  nom  du 
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célèbre  philosophe,  comment  ne  pas  dire  que 

MOUS  devrions  posséder  aussi  depuis  lon{?temps 
une  liaduction  de  son  admirable  Introduction 

à  la  philosophie.  Ccsi  un  des  chels-d'œuvre  de  la 
pensée  spéculative  moderne,  un  des  grands 

livres  philosophiques  de  ce  temps-ci;  de  même 

que  l'auteur  est,  sans  aucun  doute,  un  des  plus 

éminents  métaphysiciens  de  l'époque.  C'est  un 
très  grand  esprit  et  un  écrivain  de  valeur  hois 

ligne,  penseur  de  tout  premier  ordre,  de  telle 

envergure  que  rAllemagne,  cette  pairie  de  la 

haute  spéculation,  n'en  possède  pas  en  ce  mo- 
ment de  plus  robustes,  de  plus  ingénieux  ni 

de  plus  puissants.  Encore  une  fois  sa  fameuse 

Einleitung  in  die  Philosophie  est  un  chef-d'œuvre 
authentique,  il  faut  absolument  le  faire  connaî- 

tre en  France.  Et  combien  d'autres  études  alle- 
mandes parmi  toute  la  littérature  que  suscita 

le  génie  de  Schopenhaucr,  combien  de  biogra- 

phies, de  critiques,  d'essais  ou  autres  travaux 
analogues  mérite  raientégalementd'etre  traduits 
et  connus.  Le  public  lettré  trouverait  autant  de 

profit  que  d'intérêt  dans  la  lecture  d'études 
analytiques  remarquables  telles  que  celles  de 

Mebuis  Uber  Schopenhauer  ou  Richard  Bottgen 

{Der  Grnndproblem  der  Schopenhauerchen  Phi- 
losophie), même  dans  la  lecture  de  biographies 

impeccables  telles  que  Histoire  de  la  vie  de  Scho- 

penhauer par  Grisebach,  sans  parler  des  souve- 
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nirs  personnels  du  fameux Frauenstadt  auquel  le 

Maître  légua  la  propriété  littéraire  de  son  œuvre 

et  fjui  on  |irofita  d'ailleurs  pofir  la  publier  aus- 
sitôt dans  une  édition  absurde  et  incomplète,  ce 

b'rauenstadt  que  M.  Kuno  Fischer  éreinte  avec 
tant  de  spirituelle  férocité  dans  son  ouvrage 

classique,  circonstances  aggravantes  qui  ne 

peuvent  prévaloir  contre  le  fait  certain  de  l'inti- 
mité très  noble,  très  pure  et  très  désintéressée 

qui  exista  entre  le  grand  homme  et  son  premier 

admirateui'.  11  est  vrai  que  nous  ne  possédons 

pas  non  plus  une  seule  traduction  de  l'admi- 
rable correspondance  de  Schopenhauer  lui- 

même,  correspondance  dont  il  existe  en  Alle- 
magne plusieurs  éditions. 

Et  Hartmann  lui-même,  le  plus  illustre  dis- 
ciple du  Maître,  créateur  de  tout  un  système 

qui  prétend  achevée  l'œuvre  de  Schopenhauei'. 
Hartmann  qui  consacre  tant  de  pages  admi- 

rables à  la  philosophie  du  pessimisme,  le  grand 

métaphysicien  de  l'inconscienl  est  si  pon  connu 
encore . 

Pour  en  tinir  avec  ces  doléances  inspirées 

uniquement  par  l'amour,  le  plus  ardent  et  le 
plus  sincère  des  intérêts  intellectuels  de  la 

France,  ma  patrie  d'adoption,  très  chère  et  si 

digne  d'être  aimée,  qu'il  me  soit  permis  de 
désirer  aussi  la  publication  en  français  dequel- 
ques   systèmes    métaphysiques    des    disciples 
nzF.wusKi.  2 
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de  Schopcnhauer,  par  exemple  de  la  célèbre 

Philosophie  dev  Erlôsung  deMailander  qui  nous 

ferait  voir  jusqu'où  peuvent  aller  les  consé- 
quences logiques  de  la  doctrine  du  Maître,  la 

l'orce  destructive  du  pessimisme  et  l'aspiration 
fanatique  au  néant  absolu. 

La  publication  de  ces  travaux  remarquables, 

malgré  l'inégale  valeur  qu'ils  présentent,  nous 

prouverait  en  tous  cas  l'inanité  des  racontars 
sur  la  prétendue  décadence  de  la  philosophie 
allemande.  iNon,  mille  fois  non,  si  Tère  des 

grands  génies  créateurs  y  semble  révolue,  l'ap- 
titude, le  sentiment  et  les  dons  métaphysiques 

ne  s'affaiblissent  et  ne  diminuent  nullement 
au  pays  de  Kant,  de  Schopcnhauer,  et  de  Hegel, 

qui  est  aussi  le  pays  de  W  undt,  de  Lotze,  de 

Lange  et  de  tant  d'autres  penseurs  éminents, 
appartenant  déjà  au  passé,  eux  aussi,  mais  que 

nous  nous  obstinons  à  ignorer.  L'Allemagne 
possède  toujours  de  nombreux  philosophes  de 

talent,  des  intelligences  spéculatives  supé- 

rieures, et  elle  peut  s'enorgueillir  d'une  activité, 
d'une  production  et  d'une  érudition  métaphy- 

sique dont  on  ne  trouverait  l'équivalent  dans 
aucun  autre  pays.  Parce  que  nous  ne  connais- 

sons même  pas  les  noms  des  célébrités  actuelles 

de  la  science  suprême,  n'ayons  pas  du  moins 
la  ridicule  prétention  de  nier  leur  effort,  et  jus- 

qu'à   leur    existence.   L'étude  impartiale    des 
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ouvrages  presque classif(ues,ai'chi-coiinus  dont 
je  viens  de  citer  les  titres,  nous  permettrait 

aussi  de  réfuter  bien  des  objections  ;  car  on 

qualifiera  sans  doute  de  paradoxale  et  d'arbi- 
traire la  thèse  soutenue  dans  ce  livre.  Cette 

thèse  a  trouvé  pourtant  de  nombreux  défenseurs 

parmi  les  critiques  les  plus  éminents  de  l' Alle- 
magne contemporaine  :  chacun  a  eu  le  courage 

d'employer,  comme  nous  le  faisons  ici,  ce  mot 
d'optimisme  qui  semble  une  plaisanterie  facile 

et  de  mavais  goût,  quand  on  l'applique  à 
l'auteur  des  Aplwnsmes  sur  la  sagesse  dans  la 
vie.  Mais  tous  ont  reconnu  plus  ou  moins  dans 

son  œuvre  gigantesque  et  parfois  contradic- 

toire, comme  l'existence  elle-même  des  élé- 

ments positifs,  des  motifs  de  croyance  et  d'es- 
poir, des  professions  de  foi  eudémonistes  que 

nous  ne  faisons  que  coordonner  dans  le  petit 

travail  actuel  avec  plus  de  relief  et  plus  de 

dédain  encore  des  opinions  reçues  et  des  défi- 
nitions classiques. 

Nous  voudrions  résumer  brièvement  l'im- 

pression qui  se  dégage  pour  nous  de  l'appré- 
ciation critique  dont  la  doctrine  de  Schopen- 

liauer  a  été  l'objet  sous  les  cieux  les  plus 

difl'érents.  Bien  que  nous  n'ayons  pu  indiquer 
ici  que  les  tendances  générales  des  commenta- 

teurs français  ou  allemands,  une  conclusion 

peut  être  déduite  de  ce  rapide  examen,  surtout 
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gi  nous  y  ajoutons  quelques  réflexions  inspirées- 
par  lallitude  de  la  critique  des  pays  slaves. 

Trop  souvent  ol  sans  qu'ils  s'en  rendent  comple 
eux  mrines,  les  critiques  de  Schopcnhauer  ont 

rendu  le  Maîtrjc  responsable  des  théories  in- 

transigeantes que  certains  de  ses  partisans  fa- 

natiques, avec  l'exclusivisme  de  tous  les  sec- 
taires, et  il  y  en  a  en  philosophie  comme  dans 

loutes  les  r€;gions  d'activité  humaine,  hélas  ! 
ont  tirées  de  ses  principes.  A  ce  point  de 

vue  le  si/slème  philosophique  du  inétaphysicien 

Mainlander,  ouvrage  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  parler  au  cours  de  cette  étude,  et  qui  jouit 

en  Allemagne  dune  notoriété  comparable  à 

celle  delà  Philosophie  de l'inconscienl  d'Kdouard 
de  Hartmann,  la  fameuse  Philosophie  der  Erlo- 
sung  est  infiniment  curieuse  et  significative. 

C'est  chez  Mailander  comme  chez  Hartmann, 

d'ailleurs,  que  la  conscience  humaine,  malgré 
tout  le  talent  dépensé  par  les  auteurs  (et  ils  en 

ont  beaucoup  l'un  et  l'autre)  se  heurte  aux  dan- 
gereuses chimères  —  et  combien  superflues  ! 

—  du  suicide  cosmique,  d'extinction  totale  de 

l'Être,  du  néant  absolu,  chimères  contre  les- 
quelles le  lucide  et  mordant  génie  du  Maître  se 

révolta  de  tout  temps,  en  secret,  même  quand 

il  nous  prêchait  le  renoncement  et  l'abnégation 

suprême.  C'est  que  Schopcnhauer,  s'il  est  acca- 
blé de  douleurs  au   spectacle   déchirant  de  la 
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souffrance  universelle,  si  aucune  des  misères 

de  ce  monde  n  'échappe  à  son  regard,  s'il  est  épou- 

vanl('  par  l'existence,  no  veut  point  la  détruire 
à  jamais,  mais  l'ennoblir,  la  purifier,  la  diriger 

\crs  l'avenir  meilleur  et  la  joie  véritable  dont 
il  conçoit  la  possibilité  au  sein  du  Nirvana, 

forme  supérieure  de  l'Être,  de  l'Idéal  réalisé  et 
vainqueur.  Schopenhauer  craint,  redoute  et 

méprise  notre  vie  à  nous,  précaire,  misérable 
et  sordide,  il  ne  hait  point  la  notion  de  1  Etre  en 

soi,  et  on  ne  saurait  le  répéter  trop  souvent,  ce 

qu'il  prêche  avec  tant  d'éloquence  tragique  : 
c'est  lanéanlissement  de  notre  monde  abomi- 

nable, assujetti  à  la  représentation  éphémère  et 

à  la  volonté  insatiable,  toujours  inassouvie, 

mais  non  pas  la  destruction  totale  de  la  Réalité. 

Par  les  éléments  positifs  que  nous  avons 

signalés  dans  sa  doctrine,  par  le  culte  quil 

a  voué  au  génie  de  l  Art.  de  la  Vertu  et  du  Re- 
noncement, ce  grand  homme  laisse  à  la  pauvre 

humanité  une  issue  possible,  il  lui  indique  un 

port  de  refuge  et  de  libération,  il  pose  le  fonde- 

men,t  d'une  doctrine  de  renouveau  et  de  force 

vitale  reconquise.  Sa  philosophie  n'est  point  le 
nihilisme  absolu,  farouche,  stérile,  haineux  et 

inadaptable  aux  conditions  de  la  vie  qu'en- 
seignent Edouard  de  Hartmann  et  surtout  Mai- 

lander.  Le  souffle  ardent  de  la  Pitié,  la  grande 

lumière  de  l'espérance  mystique  la  vivifient, 
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l'animent,  et.vonl  entr'ouvrir  devant  elle  les 

portes  de  bronze  de  l'Avenir  et  de  l'Eternité. 
Cette  philosophie  demeure  quand  même,  nous 

avons  essayé  de  le  démontrer,  une  doctrine  de 

vie,  aussi  bien  que  la  doctrine  du  Maître  su- 
blime de  la  Raison  pure. 

Aussi  nous  avouons  ne  pas  comprendre  les 

motifs  de  l'opposition  très  vive  que  soulève 
encore  dans  les  pays  septentrionaux,  surtout 

dans  les  pays  slaves,  où  les  œuvres  de  Scho- 

penhauer  sont  pourtant  très  répandues,  l'en- 
semble de  ses  théories.  Nous  admettons  volon- 

tiers l'antipathie  intense  que  doit  inspirer  le 
monisme  implacable  de  Schopenhauer  à  un 

penseur  diamétralement  hostile  à  sa  conception 

du  monde,  par  exemple  à  M.  Lutoslawski,  un 
des  mieux  doués  et  des  plus  célèbres  parmi  les 

jeunes  philosophes  polonais  et  dont  le  système 

personnel  est  une  des  tentatives  des  plus  cu- 

rieuses de  reconstitution  de  l'atomisme  hellé- 
nique, renouvelé  par  une  science  et  une  sûreté 

de  méthode  toute  moderne.  M.  Lutoslawski  a 

synthétisé  sa  doctrine  dans  un  ouvrage  intitulé 

La  Puissance  de  VAme  (Seelenmacht)  et  publié 

en  langue  allemande,  ouvrage  que  nous,  consi- 
dérons pour  notre  part  comme  une  des  mani- 

festations les  plus  hautes,  les  plus  originales 

du  génie  slave,  robuste,  belle  et  harmonieuse 

construction  métaphysique  dont  l'audace  nous 
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ravil.  car  lauleur  y  combat  un  des  abus  intel- 
lectuels du  temps  présent,  ce  culte  fanatique 

du  monisme  présenté  comme  unique  explica- 
tion du  monde,  hypothèse  démentie  par  les 

lois  constitutives  de  l'esprit  aussi  bien  que  par 
les  con([uctes  de  la  science  positive. 

Mais  comment  expliquer,  par  exemple,  le 

dédain  et  l'antipathie  évidente  que  manifeste 

à  l'égard  de  Schopenhauer  le  plus  érudit,  le 
plus  savant  et  le  plus  autorisé  parmi  les  philo- 

sophes de  la  même  nation,  M.  Struve,  métaphy- 

sicien de  premier  ordre,  juge  impeccable  et  im- 
partial de  toutes  les  liantes  question  s  spéculatives 

et  qui  a  rendu  à  la  cause  importante  entre  toutes 

de  la  philosophie,  ignorée  et  méconnue  étran- 
gement par  la  société  polonaise,  si  lettrée,  si 

cultivée  à  tant  d'autres  points  de  vue,  d'incom- 
parables et  inappréciables  services  ?  Grâce  à 

l'initiative,  au  talent,  au  labeur  infatigable 
d'une  existence  vouée  tout  entière  à  la  science 
suprême,  à  la  défense  de  ses  intérêts  et  à  la 

propagation  de  son  influence,  M.  Struve, 

secondé  d'ailleurs  en  celte  tâche  généreuse  par 
plusieurs  autres  philosophes  éminents,  a  créé 

tout  un  mouvement  philosophique  dans  la  lit- 

térature polonaise,  où  l'absence  totale  d'ou- 
vrages métaphysiques  choquait  comme  une 

anomalie  et  une  étrange  lacune.  Ce  mouve- 

ment s'accentue  chaque  année,  devient  de  plus 
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Cil  plus  inlciise  et  bienfaisant,  il  a  même  néces- 

sité la  création  d'une  Revue  philosophique 
fort  intéressante  et  fort  bien  rédigée  paraissant 

à  Varsovie  —  phénomène  tout  à  fait  nouveau 
au  pa>s  de  Mickie^vicz  et  de  M.  Sienkiewicz. 

M.  Weryho,  philosophe  degrand  talent,  penseur 
éminent,estledirecteurde  hi  revueen  question. 

Henri  Struve  a  été  un  des  promoteurs  et  un  des 

initiateurs  de  cette  révolution  intellectuelle, 

dont  l'équivalent  se  produit  aussi  en  Russie, 
sur  une  plus  vaste  échelle  et  avec  plus  de  reten- 

tissement ;  il  a  publié  lui-même  une  Inlro- 
(luclion  à  1(1  p/iilosophie  qui  est  une  œuvre 

sans  précédent  d'aucune  sorte  dans  l'histoire 
littéraire  de  la  nation  polonaise,  véritable  mo- 

nument d'érudition,  de  sagesse  et  de  profonde 
compréhension  des  nécessités  vitales  de  la 

philosophie.  Toutes  les  questions  de  métaphy- 

sique, de  morale  et  d'esthétique,  l'ensemble 
et  les  détails  de  la  science  universelle  y  sont 

exposés  et  étudiés  avec  une  autorité  magishale 

et  une  compétence  sans  égale.  Cette  belle  œuvre 

marque  une  date  importante  dans  Ihistoire  de 
la  civilisation  slave.  Eh  bien  !  M-  Struve,  lui 

aussi,  malgré  son  immense  talent  et  sa  haute 

impartialité,  demeure  visiblement  hostile  à 

l'auteur  du  Monde  comme  colonie  el  comme  ?\'- 
présenlalion. 

Un  autre  philosophe.  Russe  celui-là,  et  pour 
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lequel  j'ai  toujours  eu  la  [)lus  profonde  estime, 
n'octroie  pas  non  plus  à  Schopenhauer  la  place 
que  mérite  celui-ci.  Je  parle  de  M.  Sclielpano\v 
qui  a  servi  et  qui  sert  encore  bien  noblement, 

les  intérêts  de  la  philosophie  éternelle,  dans 
une  des  régions  les  plus  riclies,  mais  les  plus 

arriérées  aupointdevue  intellectuel  de  la  Russie 

moderne  —  je  veux  parler  de  l'Ukraine  et  de  sa 

métropole  Kiew  —  où  l'initiative  strictement 
individuelle  de  rémiiient  professeur  mtjscovile 

a  réveillé  ou  plutôt  a  fait  naître  dans  les  esprits 

un  peu  cultivés  du  pays  le  besoin  et  le  désir  de 

la  spéculation  métaphysique  —  et  remarquez 
que  dans  une  grande  ville  comme  Kiew, 

M.  Schelpanow,  même  à  l'Université  locale 
est  le  seul  et  unique  philosophe  professionnel. 

Comment  ne  pas  admirer  l'œuvre  accomplie 
par  ces  vaillants  défenseurs  des  traditions  ad- 

mirables de  la  science  universelle  que  le  génie 

des  Platon,  des  Descaries  et  des  Kanta  immor- 

lisée,  mais  qu'il  faut  enseigner  peu  à  peu,  en 
commençant  par  les  notions  les  plus  rudimen- 

taires,  lorsqu'on  s'adresse  à  des  sociétés  encore 
jeunes. 

Et  bien  d'autres  métaphysiciens  moscovites 
partagent  l'hostilité  tendancieuse  de  M.  Schel- 

panow, hostilité  qui  ne  diminue  en  rien,  estil 

besoin  de  le  dire,  l'estime  toute  particulière  que 

nous  professons  pour  l'éminent  écrivain  de 
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Kiew,  pas  plus  d'ailleurs  que  l'enthousiasme  de 

certains  philosophes  russes  d'autrefois,  par 

exemple,  de  l'admirable  StrakhoAv,  un  des  der- 
niers admirateurs  de  Hegel  pourtant,  n'aug- 
mente notre  admiration.  Le  talent  seul  importe 

et  non  pas  les  opinions  individuelles,  en  mé- 

taphysique comme  en  tout  autre  ordre  d'idées 
ou  de  labeur  intellectuel.  Nous  ne  faisons  allu- 

sion aux  commentaires  slaves  et  à  l'attitude 
de  la  critique  philosophique  en  Russie  et  en 

Pologne  que  parce  que  celle-ci  nous  semble 
s  être  placée  à  un  point  de  vue  erroné  en  ne 

tenant  compte  que  des  éléments  négatifs  de  la 

philosophie  de  Schopenhauer.  L'essai  que  nous 

publions  aujourd'hui,  précisément  parce  qu'il 

demeure  d'accord  avec  les  conclusions  des  prin 
cipaux  critiques  allemands,  a  ])our  but  de  recti- 

fier ce  point  de  vue  en  démêlant  parmi  les  para- 

doxes et  les  révoltes  enflammées  de  Schopen- 

hauer. les  principes  générateurs  qui  survi- 
vront à  son  nihihsme  apparent  et  que  même 

l'analyse  des  Maîtres  les  plus  illustres  de  la 
haute  spéculation  française,  selon  nous  et  mal- 

gré notre  déférence  pour  leur  œuvre  et  pour 

leur  génie,  n'a  pas  réussi  à  mettre  en  lumière 
ni  à  discerner  bien  nettement. 



CHAPITRE  11 

DOCTRINE  ET  INFLUENCE  DE  SCHOPENHAUER 

Le  moment  semble  oppoiiiin  pour  juger  en 

tout  équité,  sans  parti  pris  tendancieux  d'aucune 

sorte,  l'œuvre  grandiose  et  le  génie  tumultueux 

de  Schopenhauer.  La  place  qu'il  occupe  dans 
l'histoire  intellectuelle  du  monde  moderne  et 
dans  les  annales  de  la  pensée  spéculative,  ne 

lui  est  plus  contestée  par  personne,  même  par 

les  adversaires  de  sa  doctrine,  jusqu'à  présent 
plus  nombreux  que  ses  partisans.  Et  comment 

s'en  étonner?  puisqu'il  s'agit  d'une  philosophie 
qui,  en  apparence  du  moins,  condamne  et 

combat  le  principe  même  de  l'Etre  et  les  joies 
de  la  vie,  ces  joies  éphémères,  périssables  et 
décevantes,  dont  la  conquête  problématique 

demeure  pourtant,  parmi  tant  de  déboires,  de 
luttes  et  de  souffrances  tragiques,  le  but  et 

1  l!éal  obscur  de  la  triste  humanité,  l'illusion 
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suprême  que,  jamais,  quoi  qu'il  advienne,  noire 
race  esclave  ne  voudra  abdiquer  ni  renier.  Il 

semble  vraiment  que  l'aspiration  au  bonheur, 
ràj)re  et  liévreuse  recherche  de  la  joie,  lurent, 

de  tous  temps,  le  reflet  et  l'image  la  plus  précise 

de  l'insaisissable  absolu.  Si  longtemps  mécon- 

nue, incomprise  et  dédaignée,  l'œuvre  philoso- 

phique d'Arthur  Schopenhauer  exerça,  pendant 

près  d'un  demi-siècle,  une  influence  prépondé- 

rante sur  l'évolution  des  idées  et  la  conception 
actuellement  régnante  du  monde  et  de  la  des- 

tinée, telle,  du  moins,  que  celle-ci  s'élabore 

lentement  parmi  l'élite  d'une  époque  et  d'une 

génération  ;  car  l'immense  majorité  de  nos 
semblables,  la  foule  mercenaire  et  obscure,  et 

qu'il  faut  plaindre  d'ailleurs  d'une  immense 
pitié  pour  son  ignorance  même,  sa  sottise  gi- 

gantesque, sa  bestialité  farouche  et  son  escla- 
vage éternel,  la  foule,  de  nos  jours,  comme  aux 

temps  de  barbarie,  que  nous  croyons  révolus, 

continue  à  végéter,  sans  rien  soupçonner  des 

conquêtes  de  la  science,  de  la  pensée  affranchie, 

de  l'investigation  philosophique,  des  chefs- 
d'œuvre  déjà  réalisés  par  les  arts  immortels, 
consolation  et  enchantement  de  ce  monde. 

N'oublions  jamais,  quand  nous  parlons  de  la 

plus  trompeuse  des  chimères  d'ici-bas,  celle  de 
la  gloire  artistique,  littéraire  ou  scientifique, 

n'oublions  jamais  que  ses  purs  rayons  ne  pénè- 
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lient  pas  dans  le  gouffre  insondable  d'igno- 
rance et  de  ténèbres  où  végètent  les  nations.  — 

et  où  peut-être  un  jour,  parviendra  la  lumière; 

n'oid)lions  pas,  même  quand  nous  parlons  de  la 
gloire  la  plus  retentissante,  que  celle-ci  demeure 
restreinte  et  ignorée  de  la  foule.  Gardons  pré- 

sente à  notre  mémoire  la  notion  salutaire  de 

ce  fait  si  simple  :  la  relativité  et  le  néant  de  ce 

que  nous  appelons  assez  sottement  l'immorta- 
lité posthume,  ou  la  célébrité  actuelle  du  génie. 

Sachons  bien  que,  du  vivant  même  de  Platon,  de 

Descartes,  de  Kant  ou  de  Schopenliauer,  quel- 
ques disciples  ou  quelques  lecteurs,  hostiles  ou 

bienveillants,  connurent  seuls  l'existence  de  ces 
grands  génies,  de  ces  maîtres  à  nvds  autres 

pareils,  et  dont  la  gloire  est  vraiment  éclatante 

et  si  pure  qu'elle  nous  semble  universelle.  Et. 

si  l'on  dit  que  l'opinion  de  cette  minorité  soi- 
disant  intellectuelle  est  la  seule  qui  compte,  je 

lépondrai  d'abord,  que  personne  n'en  sait  rien, 
ensuite  que  c'est  déplacer  la  question  et  que  le 

fait  dont  je  signale  l'éloquence  tragique  n'en 
demeure  pas  moins  certain.  Oui,  des  millions 

de  créatures  ont  vécu  ici-bas  le  songe  de  l'exis- 
lence  ou  le  subissent  encore,  sans  avoir  entendu 

seulement  prononcer  le  nom  de  Platon  ou  de 

Shakespeare,  de  Kant,  ou  de  Dante,  de  Descartes 

ou  de  Balzac.  Il  nous  parait  superflu  de  rappeler, 

ici,  que  Schopenliauer.  de  son  vivant,  fut  incom- 
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pris,  pendant  de  lon^'-uo^  années,  incompris 
même  par  celle  élilo,  dont  la  supériorité  intel- 

lectuelle apparaît  encore  si  discutable  et  qui  eut 
ianl  (le  peine  à  reconnaître  le  ̂ énie  du  grand 

métaphysicien  allemand,  auquel  l'humanité  de 
tous  les  siècles,  et  de  toutes  les  races,  est 

redevable  de  ce  chef-dœuvre  qui  s'appelle 
le  Monde  comme  volonté  el  comme  représenialion, 

chef-d'œuvre  sans  égal,  où  s'affirme  la  su- 
prême conquête  à  laquelle  puisse  prétendre 

l'esprit  humain  :  une  conception  nouvelle 

de  l'Univers,  une  explication  originale  de 

l'Énigme  éternelle,  une  vision  totale  de  l'En- 
semble des  choses  et  de  la  synthèse  du  Cosmos. 

Avec  quelle  injustice  et  quelle  brutale  indifl'é- 
rence  fut  accueillie  tout  dabord  la  tentative 

gigantesque  de  Schopenhauer,  même  parmi  le 

public  lettré  de  son  temps  !  Nos  lecteurs  s'en 
souviennent  très  certainement. 

A  quoi  bon  rappeler  les  phases  successives 

de  cette  mélancolique  histoire? 

Schopenhauer  était  un  immense  génie  phi- 
losophique, il  apportait  au  monde  une  doctrine 

et  une  parole  nouvelles,  se  rattachant  toute- 
fois à  de  très  anciennes  traditions  spéculatives. 

Comment  pouvait-il  espérer  un  autre  accueil 

que  celui  dont  le  gratifièrent  tout  d'abord  l'in- 
compétence, la  routine  et  la  niaiserie  de  ses 

contemporains?  Pendant  de  longues  années  le 
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iiiand  penseur  donl  le  syslème  de  l'Univers 
devait  opérer  plus  tard  une  des  révolutions  mé- 

laphysiquesles  plus  extraordinaiiesdece  temps- 
ci. —  car  ceux-là  mêmes  qui  le  déniii:rent,ratta- 
(luent  ou  le  calomnient,  ont  subi  son  inlluence, 

—  pendant  ces  belles  années  de  jeunesse,  d'épa- 
nouissement et  de  force  vitale  encore  triom- 

phante, et  lorsque  son  œuvre  pourtant  était  déjà 

réalisée,  à  l'âge  où  un  penseur,  un  artiste  ou  un 

écrivain,  peut  savourer  pleinement  l'ivresse 
de  la  victoire  Schopenhaucr  ne  connut  que 

ramertunc  de  la  défaite,  l'épreuve  la  plus  dou- 
loureuse parmi  toutes  celles  qui  se  dressent 

devant  nous  aux  chemins  dapprentissai^e  de 

la  vie  :  se  sentir  dédaigné,  bafoué  et  vaincu, 

tandis  que  la  certitude  d'un  génie  authentique, 
la  conscience  très  nette  d'une  supériorité  écra- 

sante, et  qu'accentue  encore  la  médiocrité  de 
ceux  qui  triomphent,  de  nos  ennemis,  de  nos 

rivaux,  tandis  que  le  sentiment  de  notre  force 
méconnue  nous  brûle  le  cœur  de  sa  flamme 

invincible  Cette  amertume,  intolérable  pour 

certaines  âmes  trop  ombrageuses  ou  trop  lîères, 

déjà  fertile  en  souffrances  atroces  pour  l'âme 
le  plus  sincèrement  stoïcienne  (car  le  mépris 

et  le  dédain  sont  les  pires  des  affronts,  et  rien 

n'en  efface  le  souvenir),  le  profond  métaphysi- 
cien du  Monde  comme  volonté  et  comme  représen- 

tation répuisa  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Ses 
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chefs-d'œuvre  deiiieu raient  invendus,  incom- 
pris, inconnus;  les  sphères  savantes,  lilléraires 

on  piiilosophiques,  ignoraient  jusqu'au  nom  de 
celui  qui  se  croyait  un  réformateur  appelé  à 

jiuider  l'humanité  vers  de  nouveaux  destins; 
le  public  lettré,  ou  soi-disant  tel,  persistait 

soig'neusement  à  ne  pas  acheter  ses  livres.  La 

redoutable  conspiration  du  silence  l'écrasait  de 
tout  son  poids,  trouvant  facilement  pour  auxi- 

liaires la  paresse  d'esprit  des  heureux  etl'ig-no- 
rance  fondamentale  de  la  foule,  sans  parler 

même  de  la  sourde  animosité  du  sort  si  long- 

temps ennemi.  Et  il  est  à  peine  besoin  de  signa- 

ler ici  une  fois  de  plus  l'étrange  contradiction 
qui  existe  entre  le  but  grandiose  que  voulait 

atteindre  le  penseur  génial  des  Parerga  et  Para- 

lipotnena,et  ce  mépris  de  la  foule,  entre  cet  in- 

succès mesquin  et  la  signification  de  l'œuvre  de 

Schopenhauer  prise  dans  son  ensemble,  l'im 
mensité  des  horizons  qu'elle  dévoile  à  nos  yeux, 

l'atmosphère  de  beauté  tragique  et  de  révolte 
sublime  qui  y  règne. 
Non  certes,  mille  fois  non.  un  homme  de 

génie  tel  qu'Arthur  Schopenhauer  n'aurait  jjas 
dû  souffrir  de  ce  dédain  de  la  foule,  de  cet 

acharnement  avec  lequel  la  renommée  qui 

frappe  si  souvent  à  la  porte  des  faiseurs  et  des 

sots,  s'obtinait  à  ne  pas  franchir  le  seuil  de  sa 
demeure  à  lui,  qui.  plus  que  tout  autre,  parmi 
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les  hautes  individualités  de  son  temps,  méri- 

tait d'être  loué,  glorifié,  admire'  et  aimé  !  Un 
penseur  de  cette  envergure,  un  métaphysicien 

de  pure  tradition  kantienne,  —  car  on  sait  que 
Schopenhauer,  si  orgueilleux,  si  âpre  pourtant, 
ne  songea  jamais  à  nier  la  dette  intellectuelle 

qu'il  avait  contractée  malgré  tout  son  génie,  aussi 
bien  que  nous  tous  très  obscurs  et  très  hum- 

bles, envers  le  grand  homme  delà  Raison  Pure, 

créateur  et  initiateur  de  toute  la  philosophie 

moderne,  — un  philosophe  ayant  pénétré  aussi 
l)rofondément  dans  les  régions  mystérieuses 

et  sereines  de  l'Absolu  et  l'Éternité  aurait  dû 
dédaigner  à  son  tour  le  sot  mépris  de  ses  con- 

temporains, les  vaines  satisfactions  damour 

propre  et  d'orgueil  et  cette  volupté  d'ordre  si 
évidemment  inférieur  que  procurent  les  suf- 

frages du  public  ou  le  mirage  de  la  notoriété.  11 

aurait  dû  se  résigner  à  l'isolement,  à  la  solitude, 
au  silence  obstiné  autour  de  sa  personnalité  et 
de  son  œuvre. 

Il  n'en  eut  pas  la  force,  et  souflïit  cruelle- 
ment... 

Mais  enfin,  après  cette  période  si  longue 

d'obscurité,  d'attente  fiévreuse  d'une  gloire 
chimérique  et  dont  le  Destin  devait  pourtant 

s  acquitter  envers  lui,  comme  d'une  dette  sacrée, 

voici  qu'elle  apparaît  lentement  à  l'horizon  de 
cette  existence  si  triste  et  si  vide  d'un  homme 

i:zi:\\  rsKi.  H 
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de  génie  isolé,  aigri  cl  méconnu;  voici  qu'elle 
illumine  le  déclin  de  cette  destinée  qu'on  pour- 

rait qualifier  quand  même  d'heureuse,  en  la 

comparant  à  l'exislencc  de  l'immense  majorité 

des  créatures  humaines,  s'il  n'y  avait  toujours 

quelque  fatuité  el  une  dose  énorme  d'outre- 
cuidante niaiserie  dans  la  prélenlion  dapj^ré- 

cier  les  motifs  de  tristesses  et  de  joie  de  nos  sem- 
blahles. 

Et,  de  toute  évidence,  il  y  avait  dans  la 

nature  morale  de  Schopenhauer,  dans  sa  per- 

sonnalité psychique  et  son  tempérament  indi- 

viduel, une  source  inépuisable  d'amertume  et 
de  mélancolie.  Toutefois,  sa  haine  et  sa  frayeur 

de  la  vie  semblent  se  dissiper  sous  l'influence 
bienfaisante  et  très  douce  de  cette  chimère  de 

la  gloire  dont  les  premiers  rayons  enivrent  et 

apaisent  les  âmes  les  plus  rebelles  et  qui,  pour 

lui,  apparaissaient  si  tard,  à  l'heure  où,  de 

toutes  parts,  les  brumes  du  soir  s'élèvent,  où  le 
souffle  glacial  de  la  tombe  flétrit  déjà  les 

moissons  et  les  fleurs  de  l'automne,  mais  semble 
aussi  leur  donner  plus  de  prix  et  de  valeur. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  retracer  la 

biographie  bien  connue  d'ArthurSchopenhauer, 

dans  cette  esquisse  dont  le  but  est  d'indiquer 
dans  son  œuvre  certains  aspects  synthétiques  el 

généralement  inaperçus,  mais  qui  s'imposent 
à  l'attention  de  tous  ses  admirateurs  et  à  tous  les 
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amis  de  la  philosophie,  loisqii  on  approfondit 

hidoclrino.  le  système  mélaphysi(iue  et  l'ensei- 
gnemenl  moral  de  cet  homme  extraordinaire. 

Je  n'insisterai  donc  pas  sur  les  phases  succes- 
sives que  traversa  cette  progression  assez  ra- 
pide de  la  célébrité  du  Maître,  événement 

capital  de  sa  destinée  individuelle,  à  partir  de 

l'instant  mystérieux  et  solennel  où  daigna  lui 
sourire  cette  puissance  redoutable  et  incom- 

préhensible dont  la  réalité  est  pourtant  plus 

certaine  que  n'importe  quelle  autre,  puisque 
chacun  de  nous  en  éprouve  les  eftets  et  que 

l'humanité,  parmi  les  mirages,  les  luttes  et  les 
visions  décevantes  ou  sublimes  de  l'histoire, 
l'a  vénérée  sous  les  noms  divers  de  la  Fatalité, 
du  Destin,  du  Hasard,  de  la  Chance  néfaste  ou 

propice,  bienfaisante  ou  hostile,  à  partir  du 

jour  où  le  Sort,  si  longtemps  ennemi,  accorda 
à  Schopenhauer  les  revanches  que  le  grand 

liomme.  méconnu  au\  jours  de  sa  jeunesse, 

revendiquait  encore  avec  tant  d'àpreté  et  de 
colèi;e.  sans  espérer  peut-être  lui-même  la  réa- 

lisation de  son  rêve.  Celui-ci  triompha  pour- 
tant, comme  on  le  sait,  du  vivant  même  de 

Schopenhauer.  Apres  le  discrédit,  d'ailleurs 
exagéré,  comme  tout  mouvement  de  réaction, 

(|ui  frappa  l'école  philosophique  florissante 

loiigtem|)s.  si  grande  et  si  noble  d'ailleurs,  de 
ridéalisine  germanique  du  dix-neuvième  siècle, 
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celui  qui  semble  sidcntilîcr  avec  le  frénie  de 

Fichte,  de  Schellingct  surtout  de  Hegel,  profon- 
dément oublié  et  injustement  dédaigné  à  son 

tour,  et  qui  fut.  en  un  passé  encore  tout  réceni, 

le  Maître  suprême  dchi  pensée  européenne,  qui 

demeure  encore  l'égal  de  son  grand  ennemi, 

voici  que  ion  découvre  l'œuvre  ignorée,  dédai- 
gnée, moisissant  sur  les  rayons  poudreux  des 

bibliothèques,  l'œuvre  gigantesque  et  sublime 
de  Schopcnbauer. 

La  grande  lumière  d'une  doctrine  nouvelle, 
la  force  invincible  d'une  vérité  découverte  et 

d'une  de  ces  vérités  primordiales  et  indestruc- 
tibles contre  lesquelles  le  temps  ni  lingratiludc 

humaines  ne  peuvent  prévaloir,  l'éblouissanle 
beauté  d'une  Idée  géniale,  éclose  dans  une 
grande  intelligence  et  développée  avec  un 

talent  d'écrivain  égal  à  la  force  de  spéculation 

([ui  l'inspire,  oui,  la  lumière,  la  beauté,  la 

joie  splendide  de  la  victoire,  l'allégresse  d'une 
conquête  de  plus  obtenue  par  le  génie  hu- 

main, le  trouble,  l'émotion,  l'irrésistible  at- 
trait d'une  immense  gloire  naissante,  tout  cela 

jaillit  tout  à  coup  des  vieux  bouquins  d'un  phi- 
losophe inconnu, à  peine  cité  par  les  historiens 

de  la  métaphysique  moderne,  dédaigné  par 

les  professionnels,  totalement  ignoré  du  public, 

et  dont  les  œuvres  immortelles,  répandues  au 

jourd'hui  dans  le  monde  entier,  ne  trouvaient 
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ni  ac(iu(M(Mirs,  ni  loclonrs.  pus  mémo  de  ck'tiac- 
teurs.  Mais,  encore  une  fois,  voici  la  revanche 

si  long-temps  attendue,  complète,  éblouissante, 

et  dis"ne  de  l'homme  supérieur  qui  en  bénéficia. 
On  découvre  son  sysième  philosophique,  on  se 

passionne  poiir  ses  livres,  où  une  maîtrise  litté- 

raire extraordinaire  fait  valoir  avec  tant  d'ha- 

bileté et  de  puissance  l'orijûrinalité  de  la  pensée 
spéculative  et  la  richesse  des  idées  métaphy- 

siques.  On    commente,    on    analyse,   les  ou- 

vrao-es,    les   idées,    la  doctrine,    la  conception 
du  monde,  la  vaste  synthèse  cosmique  et  les 

paradoxes  de  Schopenhauer  !  Un  enthousiasme 

indescriptible,  et  que  les  attaques  furieuses  des 

envieux  et  des  sots  ravivent  et  rendent  plus 

intense,  un  enthousiasme  pareil  à   celui  que 
provoqua  jadis  le  grand,  nuageux  et  redoutable 

Hegel,  l'ennemi   personnel,   la  bête  noire  de 

Schopenhauer,    et    dojit    l'auteur    du    Monde 
comme  volonlé  cl  comme  reprcsenlation  parle  tou- 

jours  avec  une  grossièreté  et  une    âpreté   si 
affligeantes,  vraiment  regrettables  ;  car  on   ne 

saurait   le    redire  trop    nettement  Hegel   fut, 
lui  aussi,  un  immense  génie;  un  enthousiasme 

général  de  la  jeunesse  lettrée,  de    tous   ceux 

qui  pensent,  qui  souffrent,  qui  méditent   les 

grands  problèmes  et  aspirent  à  les  résoudre; 

un  véritable  délire  d'admiration,  de  sympathie 
ol  do  oniiosilo.  se  manifeste  partout  et  dédom- 
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inii<4('  Solioponliaiior  dos  iiflVonls,  dos  dc'daiiis 
d  aulrolois. 

Rien  de  plus  émouvant  dans  sa  puéiililc.  (\c 

plus  humain,  de  plus  louclianl  que  le  rocildos 

dernières  an  nées  du  ̂ nuid  philosophe  allemand, 

et  cet  épanouissement  inattendu  de  sa  ro 

nommée  et  de  son  influence  qui  en  marque  les 
péripéties.  On  en  liouvera  les  détails  dans  les 

nombreuses  biographies  germaniques  du 
Maître.  Chez  nous,  il  faut  bien  le  dire,  la  haute 

personnalité  de  Schopenhauer  a  été  fort  peu 

étudiée  à  ce  point  de  vue  subjectif,  si  important 

pourtant  pour  la  compréhension  totale  des 

idées  d'un  réformateur,  d'un  contemplatif 
aussi  évidemment  inspiré,  et  vibrant  aux 

moindres  impressions  de  la  vie.  Toutefois, 

je  le  répèle,  dans  ses  grandes  lignes  et  son 

aspect  général,  celte  période  de  tardive  et  défi- 
nitive victoire,  nous  est  connue. Car,  presque  du 

jour  au  lendemain,  Schopenhauer  est  devenu 

célèbre  :  des  disciples  fidèles,  des  admirateurs 
enthousiastes  viennent  à  Francfort  présenter 

leurs  i-espoctueux  hommages  à  l'homme  de 
génie  qui  semble  avoir  trouvé  le  mot  de  toutes 

les  énigmes,  celle  des  oiigines  cosmiques  aussi 

bien  que  celle  de  l'Amour,  de  l'Art  ou  de  la 
Beauté  terrestre.  Avec  la  candeur  spontanée  et 

sincère  du  génie,  lequel  implique  toujours  chez 
celui  qui  en  possède  le  privilège  redoutable,  une 
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cerlaino  dose  fie  naïveté  charmante,  Schopen- 
liaiier  cslheureux  de  ces  manifestations  puériles 

(le  l'admiration  cliaquejoiirgrandissante  des  gé- 
nérations nouvelles,  il  savoure  ces  impressions 

imprévues  avec  délice,  il  jonit  pleinement  de  sa 

popularité,  il  apprécie  toutes  les  sensations 

d'orgueil,  de  triomphe,  de  vanité  satisfaite  que 
le  succès  peut  donner,  sensations  inférieures, 

mais  intenses  et  ennoblies  encore  par  la  cons- 

cience d'une  grande  œuvre  accomplie,  par  la 

certitude  d'avoir  dompté  le  sort.  Enfin,  a])rcs 
f[uelques  années  de  précieuse  revanche  où 

celui  qui  fut  vraiment  le  Shakespeare  du  pes- 

simisme connut  l'illusion  et  peut-être  la  réalité 
du  bonheur  et  de  la  gloire  possibles  ici-bas, 

l'àme  réconciliée  avec  le  destin,  confiant  en 

l'avenir  de  l'œuvre  immortelle  qu'il  léguait  à 
l'humanité  et  dont  le  souffle  de  l'infortune  et 
do  la  malchance  ne  lui  avaient  fait  jamais 

douter,  Schopenhauer  s'endoit  du  suprême 
sommeil. 

Cette  intelligence  sublime,  qui  avait  pénétré 

si  profondément  par  délaies  vaines  apparences 

du  monde  matériel  jusqu'au  fond  primordial 

de  l'Être,  jusqu'aux  régions  ténébreuses  de 
l'Éternel  et  de  l'Absolu,  de  la  Volonté  mysté- 

rieuse dont  tout  procède  et  où  tout  rentre  et 

s'efface,  cette  flamme  qui  brillait  dans  le  regard 
lucide,  acerbe  et  désenchanté  clu  grand  pessi- 
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niisle  el  qui,  mcme  à  travers  la  mort,  éclaiie 

encore  la  route  de  l'humanité,  cette  flamme 

s'éteig^nit  à  jamais  dans  la  nuit  sans  réveil. 

Et  l'influence  de  Schopenhauer  n'atteignit 

vraiment  son  apogée  qu'après  la  mort  du  phi- 
losophe. Toute  la  lin  du  dix-neuvième  siècle 

est  dominée  par  son  sombre  et  despotique 
génie.  Le  reflet  de  son  œuvre,  lécho  de  sa  voix 

éteinte  pour  l'éternité  palpitèrent,  plus  vivaces 
que  jamais,  sur  ce  glorieux  tombeau  dont  les 

générations  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  dé- 
sapprendre le  chemin.  On  retrouve  la  trace  de 

ses  théories,  toujours  originales  et  vibrantes, 

de  sa  conception  du  monde,  du  devoir,  de 

l'idéal  et  de  la  vérité,  on  retrouve  son  influence, 

pour  tout  dire  en  un  mot,  dans  les  régions  d'ac- 
tivité intellectuelles  et  sociales  en  apparence 

les  plus  étrangères  aux  grandes  spéculations 

métaphysiques. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  ces  professeurs  de 

philosophie  auxquels  il  avait  voué  une  haine 

féroce  et  tant  soit  peu  injuste,  avouons-le,  car 

s'il  y  a  des  pédants  parmi  eux,  comme  dans 
toute  autre  catégorie  sociale,  aucune,  parmi  les 

classes  de  la  société  contemporaine,  ne  peut 

rivaliser  avec  celle-ci  comme  intensité  de  cul- 
ture intellectuelle;  ce  ne  sont  plus  seulement 

les  professionnels  de  la  Science  Suprême 

(\u\  s'occupent  de    Sclioiionliniiei*.  mois   aussi 
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les  amateurs,  les  dilettantes,  les  crifiques  litté 
raircs,  les  moralistes  de  salon,  les  journalistes, 

les  chroniqueurs,  les  vaudevillistes,  etc.  Inu- 

tile de  constater  que  ces  jiiires  improvisés.  les- 

(|uels  s'arrogent  le  droit  d'apprécier  sans  appel 
une  œuvre  qu'ils  sont  trop  souvent  incapables 
de  comprendre,  altribuentau  morose  et  sublime 

métaphysicien  du  pessimisme  d'inconcevables 
niaiseries  dont  il  ne  saurait  être  rendu  respon- 

sable à  aucun  degré;  inutile  dédire  que  sa  pen- 
sée est  de  plus  en  plus  travestie  et  dénaturée, 

mais  n'est-ce  point  dans  cette  transformation  et 
cette  altération  même  que  consiste  linlluence 

et  la  pérennité  dune  doctrine,  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  la  gloire,  et  ce  que  Schopenhauer 
convoita  toute  sa  vie  avec  tant  de  tristesse  et 

d'ardeur?  On  le  cite  à  tous  propos,  à  tort  et  à 
travers;  plusieurs  générations  déjeunes  gens 

l'admirent  et  le  choisissent  pour  guide  intel- 
lectuel et  pour  Maître  suprême;  des  centaines 

de  volumes  paraissent  dans  tous  les  pays  du 

monde,  même  les  plus  extravagants  (car  oii 

donc  la  grande  théorie  de  la  Volonté  n'a-t-elle 

pas  pénétré?)  consacrés  àlaréfutation  ou  à  l'apo- 
logie d'VrIhur  Schopenhauer.  Le  plus  grand 

artiste,  le  plus  extraordinaire  génie  créateur 

des  temps  modernes,  celui  qui  dcA  ait  indiquer 

à  l'Art  des  siècles  à  venir,  comme  Idéal  et 
modèle  typique,  une  synthèse  vivante  et  pitto- 
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icsquc  de  Ions  les  avis  :  musique,  poésie,  pein- 

ture et  plastique  réunis  en  une  seule  et  gran- 
diose vision  de  Beauté  parfaite  et  complète, 

Richard  Waj^ner  lui-mèmo  se  proclame  son 

élève,  s'inspire  visiblemoiit  de  sa  doctrine  cl 
prête  aux  accents  immortels  de  Tristan  agoni- 

sant d'amour, de  désespoir  etde  regret, la  noble 
et  farouche  fierté  du  pessimisme. 

Mais,  une  autre  époque  commence  et  voici 

qu'une  réaction  inévitable  ss  produit  et  efîace 
lentement  la  bruyante  et  éphémère  popularité 

de  celui  qui  comprit  mieux  que  personne 

l'épouvante  et  l'angoisse  tragique  de  l'épreuve 
de  vivre  —  car  vivre  est  déjà  une  épreuve  im- 

méritée et  terrible  —  de  celui  qui,  un  instant, 
on  a  pu  le  croire,  du  moins,  avait  fait  jaillir  du 

fond  deTàme  collective  de  l'humanité  pensante, 
une  étincelle  de  pitié  sincère,  la  conscience  de 

notre  misère  infinie,  peut-être  même  l'espoir 

d'un  renouveau  possible.  Le  grand  silence  de 

l'éternité  indifférente  entoure  déjà  de  ses  brumes 

opaques  sa  mémoire  et  son  o'uvie.  Certes,  l'une 

et  l'autre  ne  font  que  grandir  dans  l'estime  et 

l'admiration  des  i)hilosophes  et  même  des 
lettrés,  mais  son  action  sur  la  foule  appartient 

déjà  au  passé,  et  je  renouvelle  ici  la  restriction 
nécessaire  formulée  dès  le  début  de  cette  étude  : 

quand  nous  parlons  delà  foule,  il  faut  toujours 

sous-entendre  une  sorte  d'élite.  La  foule  au  sens 
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exact  de  ce  leriiie,  le  [)eiiple,  rimmeiise  majo- 
rité de  nos  semblables,  hélas  !  ne  lit  rien,  ne 

sait  rien  et  croupit  toujours  dans  les  ténèbres 
de  la  l)arl)arie  la  plus  com])lète.  Un  homme  du 

peui)]e  chez  nous  comme  chez  les  Lapons  ou  les 
Cafres.  ne  sait  même  pas  que  Platon,  Descartes 

ou  Kant  ont  existé.  Et  combien  l'action  morale 
et  intellectuelle  de  Schopenhauer  sur  la  société 

de  l'époque,  action  qui  fut  profonde  pourtant, 
semble  aujourd'hui  inefficace,  dérisoire  et  res- 

treinte ! 

Nul  penseur  inoderne  n'en  exerça  toutefois 
dans  la  mesure  et  les  limites  du  jDOssible,  de 

plus  létiitime  et  de  plus  salutaire.  Et  voici  les 

résultats  acquis,  la  moisson  et  le  salaire  du 

génie  :  le  monde  moderne  n'a  retenu  aucun 
des  enseignements  du  noble  penseur  et  du 

sublime  philosophe.  Pour  l'humanité  cruelle 
et  stupide,  victime  et  complice  éternelle  de 

l'impitoyable  volonté  de  vivre,  l'exemple,  la 
parole  et  la  doctrine  de  Schopenhauer.  malgré 
leur  retentissement  exceptionnel  demeurent 
nuls,  inexistants  ef  non  avenus  La  morale  du 

Maître  n'a  pénétré  ni  dans  les  esprits,  ni  dans 

les  mœurs  du  temps,  elle  n'a  provoqué  qu'une 
dédaigneuse  pitié  chez  les  hommes  daction 

qui  en  connaissent  vaguement  les  lignes  prin- 

cipales, l'inspiralion  et  la  méthode  dialectique  ; 
elle  semble  à  tous  un  paradoxe  extravagant  et 
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la  réalité  lui  donne  à  cIkuiuc  iiislanl  de  cruels 
démentis. 

Comme  autrefois,  comme  dans  la  réalité 

d'hier  ou  du  temps  éternel,  de  ce  temps  qui 
n'est  d'ailleurs  qu'une  illusion  fondamentale  et 
innée,  une  des  formes  à  priori  de  la  sensibilité 

dépourvue  en  soi  de  réalité  supérieure,  vérité 

familière  à  tout  esprit  quelque  peu  cultivé, 
depuis  la  révolution  opérée  par  Kant;  comme 

autrefois,  l'aveugle,  criminelle  et  stupide 
Volonté  de  vivre  poursuit  sans  trêve  l'œuvre 

douloureuse  qu'une  Fatalité  incompréhensible 

lui  assigne.  Elle  déploie  ses  j)rodiges  d'astuces, 
de  perversité  et  de  haine  avec  la  même  âpreté, 
la  même  obstination  et  la  même  démence.  Non 

pas  seulement  parmi  les  visions  d'épouvante, 
de  meurtre,  de  destruction  qui  semblent  les 
conditions  essentielles  de  la  vie  animale  sur 

cette  terre  d'esclavage  et  d'ignominie,  mais 
dans  les  relations  humaines,  politiques,  indi- 

viduelles et  sociales  du  monde  civilisé,  ou  soi- 

disant  tel,  jamais  la  lui  le  pour  la  vie  ne  s'est 
affirmée  avec  plus  de  violence,  de  frénésie  et 

de  bestialité.  Partout  la  loi  du  plus  fort  oppri- 

mant l'idée  de  justice  et  de  droit  ;  la  concurrence 

impitoyable;  la  négation  de  l'Idéal;  le  culte 
exclusif  du  succès  et  de  la  victoire  obtenue  à 

l-out  prix  ;  l'argent  maître  et  souverain  du 
monde,  et  toutes  les  infamies,  tous  les  crimes, 
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toutes  les  bassesses  accomplies  et  acceptées 

d'avance  pour  conquérir  un  peu  de  cet  arfjrenl 
dont  la  mort  enlèvera  si  vile  à  ceux  cfui  le 

détiennent  la  puissance  illusoire.  Partout  les 

êtres  vivants,  en  qui  palpite  celte  volonté  donl 

rimpénétrabie  loi  préside  au  rylhnie  harmo- 
nieux des  constellations  poursuiNant  leur  route 

mystérieuse  sur  les  chemins  de  rinfini.  celle 

volonté  qui  dans  les  rég^ions  infimes  et  téné- 
breuses de  la  vie  terrestre  souflVe  et  aspire  au 

bonheur  avec  une  ardeur  éf^ale  chez  un  homme 

de  génie  ou  chez  la  plus  répujïnante  des  brutes 

rampant  sur  l'écoice  boueuse  de  notre  abomi- 
nable petile  planète,  partout  les  créatures  hu- 

maines, elles  aussi,  malgré  la  Rédemption  du 

Sauveur  qui  esl  mort  sur  la  croix,  pour  anéan- 

tir la  souffrance  et  la  haine,  malgré  les  aver- 
tissement des  justes,  des  sages  et  des  prophètes, 

de  ceux  qui,  ayant  dissipé  le  mirage  des  appa- 

rences, découvrent  la  source  profonde  de  dou- 
leur et  de  mal,  et  nous  indiquent  la  délivrance  ; 

parlout  les  créatures  humaines  se  dévorent,  se 

combattent,  se  déchirent,  se  cramponnent  à  une 

existence  atroce,  se  révoltent  avec  une  fureur  sau- 

vage contre  l'idée  même  d'une  abdication  pos- 

sible de  l'égoïsme.  Jamais  l'affirmation  delElre, 
le  Vouloir  vivre —  pour  employer  la  terminolo- 

gie de  Schopenhauer  lui-même  —  ne  déploya 

ses  ressources  d'iniquité,  avec  plus  de  cynisme. 



J(i  l'oI'TIMJSMI:    de    SCIlOI'liNIlAUER 

C'est  eu  vain  que  le  sublime  moralisle  du 
pessimisme  libérateur  enseigna  au  monde  occi- 

dental la  sagesse  du  rciionceincntéclose depuis 

longtemps  parmi  la  barbarie  asiatique,  laquelle 

n'en  tire  d'ailleurs  que  fort  pende  profits  ou  de 

progrès  véritables.  C'est  en  vain  qu'il  nous 

prouve,  en  d'immortels  clicfs-d'œuvre,  le  néanl 
de  toutes  les  ambitions,  de  tous  les  appétits,  de 

tous  les  mirages  d'ici-bas.  C'est  en  vain  qu'il 
avait  cru  convaincre  la  triste  humanité  de  ce 

fait,  si  simple  pour  lui,  d'une  certitude  lumi- 

neuse, d'une  fausseté  si  agressive  au  jugement 
de  la  foule  :  la  volonté  de  vivre  s'identifie  avec 

le  désir  ;  or  le  désir  n'est  lui-même,  éternelle- 

ment et  nécessairement,  qu'efl'ort  douloureux, 
aspiration  stérile,  déception  et  souffrance. 

Toujours  il  doit  lutter  avec  l'âpre  convoitise 
des  autres  volontés,  étincelles  jaillissantes  du 

même  foyer  mystique,  toujours  il  propage  au- 
tour de  soi  la  souffrance  et  le  mal  ;  toujours  la 

volonté  soulï'rira,  puisqu'elle  est  le  désir.  Ah! 
si  vous  voulez  vivre  d'une  existence  meilleure 
et  où  apparaîtra  peut-être  la  lumière  ignorée 

d'un  bonheur  qui  i)araît  impossible,  renoncez 
à  la  vie  ou  du  moins  à  celle  que  l'Ordre  cos- 

mique et  le  Destin  Fatal  nous  imposent  et  qui 

n'est  qu'égoïsme,  douleur,  crime  et  folie.  Ne  lut- 
tez plus,  ne  haïssez  plus,  ne  désirez  plus  les 

biens  mensongers  qui  s'évanouissent  aussitôt 
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que  nos  mains  débiles  parviennent  à  les  saisir. 

Kevencz  à  la  Source  Première,  dissipez  l'éler- 
nelle  illusion,  brisez  les  fers  de  rescla\ajL'"e. 

C'est  dans  l'immolation  de  nos  désirs  et  de  nos 
espoirs  que  vous  trouverez  la  promesse  et  le 

irape  certain  d'une  vie  nouvelle,  seule  di^nc 
d'être  vécue,  et  dont  le  bonlieur  et  la  liberté 
illusoire  de  ce  monde  ne  sont  que  la  parodie 

infâme,  ou  le  symbole  décevant  :  car  en  abdi- 
quant sa  propre  essence,  la  Volonté  peut  briser 

le  Destin  et  délivrer  le  monde. 

L'bumanité  écouta  uu  instant  ou,  du  moins, 
lit  semblant  dcntcndre  les  paroles  du  sage 

désabusé,  puis  dédaigneusement,  elle  continua 

sa  route  parmi  les  mêmes  erreurs,  les  mêmes 

iniquités  et  les  mêmes  épreuves.  L'amour, 
l'ambition,  l'avarice,  la  sottise,  la  vanité  et  la 

violence,  le  Désir  et  le  Regret  d'une  Félicité 
impossible,  brûlent,  dévastent  et  oppriment 
toujours  les  j^auvres  âmes  humaines  altérées  de 

bonheur  et  de  joie.  Aucune  des  chimères,  aucun 

des  mirages  qui  enchantent  ou  emplissent  de 

terreui'  les  faibles  regards,  demain  évanouis 
dans  la  nuit  éternelle,  aucune  des  grandes  illu- 

sions n'a  abdiqué  sa  toute-puissance  menson- 

irère.  ou  son  attrait  fatal...  Non,  non,  l'iiuma- 

iiité  n'a  renoncé  à  rien  et  les  conseils  du  pessi 

misme  demeurent  aussi  inutiles  qu'héroïques 
et  inefficaces. 
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Le  philosophe  à  la  mode,  à  l'aube  de  ce  vinj?- 

tième  siècle  qui  commence  parmi  tant  d'inquic- 
ludes  et  d'iniquités  |)oliliques  ou  sociales,  dans 
une  atmosphère  déprimante  de  malaise  et  de 

mensonge,  le  penseur  qui  remplace  Scho- 
jienhauer  dans  la  faveur  du  public  comme 

influence  et  ré|)utation  de  hardiesse,  l'écrivain 
qui  symbolise  les  aspirations  d'avant-garde  et 
les  audaces  spéculatives  de  la  Jeunesse  lettrée, 

ce  n'est  plus  le  révolté  sublime,  aigri  et  chari- 

table qui  enseigna  naguère,  au  nom  de  l'invin- 

cible souffrance,  l'universelle  pitié,  ce  n'est  plus 
Schopenhauer,  mais  le  dur,  acerbe  et  cruel 

Frédéric  Nietzsche,  l'ennemi  du  Christianisme 

et  de  la  bonté,  l'apologiste  de  la  force  brutale, 
le  détracteur  de  toutes  les  chimères  auxquelles 

ont  cru  les  réformateurs  et  les  sages  d'autrefois. 

L'impitoyable  et  éloquent  littérateur  prussien, 
dont  la  morale  consiste  en  une  négation  abso- 

lue de  la  notion  même  de  moralité,  dans  une 

transmutation  radicale  des  valeurs  qui  don- 
naient jadis  un  prix  et  un  sens  à  la  vie  humaine, 

ce  malheureux  et  pathétique  Nietzsche  qui  n'a 

fait  d'ailleurs,  en  édifiant  la  doctrine  du  Sur- 
homme et  le  culte  de  la  Puissance  vitale  qui  le 

résume,  que  continuer,  en  lui  imprimant  une 

direction  anti-humanitaire  bien  déplaisante,  la 
théorie  initiale  de  la  Volonté  conçue  comme 

principe  du  monde  et  essence  de  l'Être,  théorie 
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qui  constilno  la  base  et  le  point  de  départ  de 

loule  la  philosophie  de  Schopenhauer.  Malheur 
aux  vaincus  1  malheur  aux  faibles  1  malheur  à 

ceux  qui  soullVcnl  1  qui  désespèrent  et  qui 

pleurent  I  telle  fut  résumée  en  termes  vul- 

S^aires,  la  devise  du  philosophe  de  Zarathustra, 
antithèse  frappante  du  sapre  selon  Schopen- 

hauer, mais  si  bien  adaptée  aux  tendances  et 

aux  aspirations  les  plus  profondes  du  monde 

moderne  que  celui-ci  retrouva  sans  peine  dans 

l'agressive  doctrine  du  Retour  éternel,  l'image 
vivante  de  son  méprisable  idéal.  Car,  chez 

Nietzsche,  la  flamme  d'un  génie  littéraire  au- 

thentique, l'éloquence,  le  lyrisme  splendide,  le 
pathétique  et  la  beauté  des  symboles  en  dissi- 

mulent l'horreur:  mais  proclamée  par  la  foule 
immonde,  vraiment,  quelle  doctrine  pourrait 

inspirer  davantage  une  sorte  de  dégoût  mé- 
lancolique? 

L'horrible  époque  de  transition  où  nous 
vivons  le  songe  de  l'existence,  époque  qui  com- 

mença, du  reste,  du  vivant  même  de  Schopen- 
hauer. avec  ce  régime  de  meurtre  et  de  sang 

qui  règne  sur  le  monde,  et  ce  cauchemar  de 

paix  armée  qui  nous  semble  la  condition  nor- 

male de  toute  civilisation,  de  tout  progrès,  lors- 

que, en  réalité,  même  aux  pires  époques  de  bar- 

barie et  de  ténèbres,  l'humanité  ne  connut  pas 

d'esclavage  pareil,  l'époque  où  nous  vivons  ne 
nZF.WLf^KI.  i 
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poil \ ail  celles  |)as  choisir  de  ̂ uide  et  de  défen- 
seur mieux  approprié  à  sa  valeur  et  à  son  Ame 

profonde. 

Pourtant  une  troisième  période  commence 

pour  l'histoire  du  pessimisme.  Après  avoir  été 
attaqué, commenté,  vilipendé, ou  honni  par  tant 

de  sots,  après  avoir  été,  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  pour  la  foule  ignorante,  le  représentant 

attitré  des  tendancesultra-avancées  et  ultra-révo- 

lutionnaires de  la  pensée  spéculative,  Schopen- 

hauer  n'est  plus  discuté  par  personne,  voici 

qu'une  ère  de  calme  et  d'apaisement  commence 
pour  cette  grande  mémoire  et  cette  œuvre  im- 

mortelle. Oui,  enfin!  enfin!  —  etgracesen  soient 

rendues  aux  destinées  équitables  et  pro])ices  — 

Schopenhauer  n'est  plus  le  philosophe  à  la 
mode,  celui  que  citent  les  gens  du  monde,  lors- 

qu'ils veulent  faire  preuve  d'érudition,  celui 

que  raillent  les  journalistes,  lorsqu'ils  veulent 
faire  étalage  de  civisme  ou  de  vertu,  celui 

qu'admirent  de  confiance  les  snobs  de  toute 
espèce,  race  inoffensive,  certes,  mais  haïssable 

quand  même,  car  elle  dénature  et  rapetisse  à 

son  niveau  les  conceptions  nuageuses  et  su- 
blimes du  génie. 

Et  le  pathétique  visionnaire  du  Monde  comme 
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l'olonh'  ('/  comme  ri'i)rési'nl(i/iun,  le  moralisle 

liaulain  et  austère  de  l'ascétisme  platonicien 
non  scnlement  n'est  plus  le  révolutionnaire 
intellectuel  en  vogue,  mais  il  apparaît  déjà, 
pour  ses  adversaires  et  pour  ses  partisans, 

comme  un  des  grands  classiques  du  dix-neu- 

vième siècle  et  de  tous  les  siècles.  Oui,  Scho- 
penhauer,  un  classique  et  qui  comme  tel  semble 

fort  arriéré  sans  doute  à  quelques  juges  sévères, 

lesquels  devraient  pourtant  réserver  pour  eux- 
mêmes  leur  lucide  sévérité,  —  voilà  qui  peut 
paraître  une  assertion  paradoxale  ou  exagérée. 

Comment  en  contester  pourtant  l'évidente  et 
écrasante  vérité? 

Il  appartient  désormais  à  cette  race  de  grands 

génies  philosophiques  dont  on  ne  discute  plus 

la  sagesse  redoutable.  Car  celle-ci  semble  per- 
sonnifier le  plus  noble  effort,  les  aspirations 

les  plus  sublimes  d'ici-bas  et  la  gloire  un  peu 
mystérieuse  qui  entoure  lesnomsdeces  maîtres 

immortels,  plane  au-dessus  des  vicissitudes  du 
temps,  des  luttes  contemporaines, des  passions, 

des  amours  et  des  haines  de  l'heure  présente. 
Oui.  désormais  Schopenhauer  nous  apparaît 

l'égal  de  Platon  et  d'Aristole,  de  Plotin  et  d'Epic- 
tète,  de  Marc  Aurèle,  de  Sénèque  et  d'Epicure, 
de  saint  Anselme  et  de  saint  Augustin,  de  Des- 

cartes et  de  Spinoza,  de  Leibniz  et  de  Berkeley, 
de  Hume  et  de  Spencer,  de  Malebranche  et  de 
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Fichlc,  de  Hegel  et  de  Schcllinj?,  peut-être  môme 

dii  grand,  de  l'incomparable  Kant,  son  maître 
et  notre  maître  à  tous.  Certes,  la  force  intellec- 

tuelle et  la  signification  métaphysique  de  ces 

philosophes  de  génie  tellement  divers  ne  peu- 
vent prétendre  au  même  tribut  de  reconnais- 

sance et  de  gloire,  mais  chacun  d'eux  incarne 

vraiment  quelques  tendances  del'esprit  humain 
ou  quelque  période  nettement  définie  de  la  pen- 

sée spéculative.  Chacun  deux  fut  vraiment  un 

créateur,  en  ce  scn  s  que  chacun  en  trevitl  Enigme 

éternelle  sous  un  aspect  inaperçu  jusqu'à  lui. 
Chacun  construisit  une  nouvelle  et  féconde 

hypothèse,  embrassant  In  Totalité  de  l'Etre  el 
l'Ensemble  des  clioses.  (ïhacun  nous  légua  une 
doctrine  de  vie,  basée  non  pas  sur  de  vagues  et 

arbitiaires  sentences  impératives,  mais  sui" 
quelque  grand  principe  dUnilé  universelle. 

Chacun  reconstruisit  l'univers  sur  un  plan  nou- 
veau, chacun  prononça  pendant  le  songe  éphé- 
mère de  sa  vie  terrestre  une  de  ces  paroles 

impéiissables  contre  lesquelles  rien  ne  peut 

prévaloir  :  ni  roiihli,  ni  les  changements  du 

monde,  ni  le  labeur  des  siècles,  ni  même  l'in- 
gratitude et  le  mépris  de  nos  semblables. 

On  prétend  en  vain  conquérir  et  attribuer  à 

la  philosophie  un  rigorisme  d'argumentation 
et  un  caractère  de  certitude  scientifique  que  le 

savoir  suprême  (ayons  le  courage  de  le  dire), 
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ne  saurait  atteindre,  précisément  parce  que, 

l'objet  même  de  la  métaphysique  élanl  la  défî- 

iiilionde  l'Absolu  et  la  compréhension  de  l'Uni- 
vers, manifestation  visible  de  cet  absolu,  l'im- 

mensité même  de  la  lâche  entreprise  exclue  la 

possibilité  d'une  solution  définitive  et  précise, 

telle  qu'on  en  peut  exiger  des  sciences  particu- 

lières, dont  le  but  n'est  jamais  que  l'analyse 
d'une  partie  fragmentaire  des  phénomènes  de 
l'Etre.  Les  grands  systèmes  spéculatifs  conser- 
\  cront  toujours  ce  caractère  hypothétique  qui 

leur  prête  une  beauté,  une  signilication  morale, 

une  éloquence,  une  perfectibilité  auxquelles  ne 

sauraient  prétendre  les  autres  sciences,  toujours 

limitées  de  par  leur  définition  même  et  le  but 

de  leurs  investigations  expérimentales.  Toutes 

les  vastes  synthèses  développées  parles  Maîtres 

de  la  philosophie  éternelle,  ne  sont,  à  vrai  dire, 

f|ue  des  hypothèses  géniales,  entr'ouvrant,  à  nos 
legards  éblouis,  les  perspectives  infinies  de 

l'Éternité  et  de  l'immensité,  en  même  temps 

fiu'elles  pénètrent  jusqu'à  l'essence  intime  de  la 

Vie,  jusqu'à  ce  fond  ultime  et  caché  qui  est  le 
terme  radical  de  l'analyse  possible,  la  source 
profonde  où  tout  ce  qui  existe  puise  sa  raison 
de  vivre.  Encore  une  fois,  là  est  la  noblesse,  la 

grandeur,  l'inappréciable  beauté,  la  force  d'ac- 

tion sur  les  âmes  d'élite,  la  grâce  austère  et  la 
pérennité  de  la  philosophie.  Or,  comment  le 
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nier".'  Parmi  ces  grandes  explications  de  la 
Kéalité  lolalc,  j3armi  ces  immortels  systèmes 
qui  sont  le  patrimoine  commun  de  notre  race 

esclave,  le  trésor  de  saj^-csse  supérieure  oii  vien- 

nent s'enrichir  tour  à  tour  les  générations  suc- 
cessives, la  doclrine  de  Schopeiiliuucr.  cette 

gigantesqueet  si  claire  et  si  limpide  philosophie 

de  la  A  olonté,  |)rinci|)e  du  Monde,  essence 

mystérieuse  de  l'existence  universelle,  est  une 
des  explications  les  plus  fécondes,  et  les  plus 

inspirées  du  Mystère  des  origines  et  des  desti- 
nées. 

Car.  on  ne  saurai!  Iiop  insister  sur  ce  point 

d'importance  capitale,  une  explication  du  secret 
du  monde,  une  vue  d'ensemble  sur  l'I  nivers 
et  une  doclrine  de  vie,  nous  servant  de  conso- 

lation et  d'appui  ])armi  les  douleurs  et  les  tra- 

verses d'ici-bas,  voilà  ce  que  doit  apporter  tout 

philosophe  digne  de  ce  nom,  et  c'est  là  le  mérite 
que  peut  revendiquer,  plus  que  tout  autre,  la 

philosophie  de  Schopenhauer.  Elle  présente  de 

])lus  cette  particularité  très  rare  :  l'homogénéité 
parfaite  de  la  morale  pratique,  et  de  la  puissante 

théorie  spéculative  qui  en  est  l'armature  et  la 

base  fondamentale.  L'éthique  de  Schopenhauer 
est  le  résultat  rationnel,  la  conclusion  logique 

et  irréfutable  des  prémisses  établies  dans  la 

partie  métaphysique  de  son  système,  unité  d'ins- 
piration et  de  dialectique  qui  pénètre  vraiment 
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lout  lecteur  impartial  d'une  sorte  de  respect 
craintif.  Non,  très  certainement,  personne  n'a 
pénétré  davantage  le  secret  du  monde,  nulle 

llamme  d'inspiration  géniale  ne  dissipa  d'un 
souffle  aussi  puissant  les  brumes  opaques  qui 
nous  cachent  sous  le  mirage  décevant  des 

vaines  a|)parences,  la  vérité  éternelle.  Et  cette 

(vuvre  gigantesque  fut  accomplie  par  l'homme 
c\traordinaire  qui  pouAait  dire  avec  fierté:  le 

fait  même  de  la  possibilité  d'une  loi  morale 

ence  monde  de  mensongeset  d'égoïsme, dépend 
de  cette  assertion  téméraire  :  il  y  a  une  méta- 

physique. Celui  qui  en  nie  la  réalité  détruit  sans 

s'en  apercevoir  la  preuve  et  l'existence  même 
dune  morale  quelconque.  Mais  Schopenhauer 

savait  bien  que,  malgré  toutes  les  négations  et 

toutes  les  révoltes  de  l'orgueil  humain,  la  loi 
sacrée  qui  palpite  au  fond  des  âmes,  et  dont  le 

souvenir  bienfaisant,  autant  que  l'aspect  su 

blimedu  ciel  étoile,  émouvait  jusqu'aux  larmes 

l'illustre  réformateur  de  la  pensée  moderne, 
cette  loi  im])érissable  avait  trouvédans  sa  propre 

doctrine  un  fondement  nouveau  et  indestruc- 
tible. 

Pour  ces  raisons  multiples,  l'enseignement 
et  la  doctrine  d'Arthur  Schopenhauer  grandis- 

sent chaque  jour  davantage,  à  mesure  que  la 

foule  se  désintéresse  de  l'image  mensongère, 
qu'elle  s'en  forma  autrefois,  son  œuvre  apparaît 
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('in[)reinle  d'un  tel  caractère  de  beauté,  de  sé- 

rénité tragique,  d'apaisement,  de  profondeur 
et  de  sénie,  que.  dès  à  présent,  les  tlisciplcs 

fidèles  de  ce  grand  homme  ont  le  droit  de  l'ad- 

mirer sous  l'aspect  de  l'éternité,  siibspecie  œler- 
nilatis.  Et  il  convient,  pour  les  mômes  raisons, 

de  se  réjouir  profondément  du  discrédit  passa- 
ger qui  frappe  cette  œuvre  immortelle,  de  la 

période  de  réaction  qu'elle  subit  en  ce  moment, 
comme  toute  manifestation  du  génie  humain. 

L'influence,  indirecte,  pourtant,  et  passagère 
qu'elle  a  pu  avoir  sur  les  arts,  les  idées,  les 

mœurs  et  le  bavardage  d'une  époque  touche  à 
sa  fin.  Ecoutez  la  plainte  sublime  de  Tristan 

agonisant  de  désespoir,  pleurant  son  abandon 
et  son  amour  trompé,  dans  la  détresse  infinie  de 

ceux  f[ue  l'éternelle  illusion  de  l'Amour  a  mar- 
qués au  front  du  signe  redoutable  ;  ceux  pour 

qui  le  monde  est  désert  quand  une  créature 

adorée  les  trahit  sans  remords  et  qui  meurent 

de  douleur  sous  le  regard  indifférent  des  astres 

lointains,  lorsque  la  douce  étoile  qui  brille  pour 

eux  dans  un  regard  humain  s'est  éloignée, 
emportant  avec  elle  la  force  de  vivre,  les  rêves 

d'or  et  le  divin  mensonge.  Car  il  y  a  là  un  sor- 
tilège, un  philtre  plus  puissant  que  celui  de 

Brengane  elle-même,  et  la  toute-Puissance  du 

Vouloir-vivre  qui  a  créé  les  mondes  innom- 
brables accable  aussi  de  son  faix  écrasant,  une 
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pauvre  àmc  sans  défense,  si  faible  cl  si  lasse,  à 

l'heure    inéluclaijle    où     l'amour     apparaît... 
Voicile  grand  chef-d'œuvre  de  Richard  Wagner, 
ce  drame  lyrique  de   Tristan   cl  Isolde,  tlirec- 
tement,  immédiatement  inspiré  par  la  doctrine 

de  Schopenhauer,  et  dont  le  |)oème  aussi  bien 

que   la  musique,    d'une    surhumaine    beauté, 
traverseront  les  siècles  comme  le  vivant  témoi- 

gnage de  la  force  créatrice  qui  palpitait  dans 

cette  philosopliie  du   désespoir,  chef-d'œuvre 
métaphysique   dont  la   lumière  et  la  tlamme 
faisaient  éclore  autour  de  lui   les  fleurs   aux 

changeantes  couleurs,   au   parfum   pénétrant, 

au\  teintes  éclatantes  et  impérissables  des  chefs- 

d'œuvre  de  l'Art...  Les  adieux  de  Tristan  à  la 

bien-aimée  disparue,  à  l'ingrate  qui  le  dédaigne 
et  l'oublie  évoquent  en  nous-mêmes  le  frisson 

des    grandes    émotions    tragiques,    car    c'est 
1  àmc  de    Schopenhauer  invisible  et  présente, 
qui   se  mêle  à  la    voix    du   mourant,   et   qui 

adresse  au  monde,  et  à  la  gloire  si  longtemps 
attendue,  un  éternel  adieu. 

Laissons-nous  bercer  une  dernière  fois  par 
le  pur  sanglot  et  les  chants  inspirés  qui 

s'élèvent  sur  la  mer  immense,  qui  planent 
sur  les  vagues  en  courroux,  mêlant  ainsi 

au  souffle  de  la  tempête  et  aux  voix  con- 
fuses du  monde  matériel,  les  nobles  accents 

de  la  douleur  humaine,  la  tristesse  des  adieux. 
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l'amerluinc  des  séparations  inexorables,  la 

pérennité  de  l'amour  fidèle,  l'atroce  souffrance 
.des  âmes  dédaignées...  En  ces  sanglots  immor- 

tels, dans  celle  plainte  inapaisée  et  qui  s'apaise 
pourtant  au  dénoùmenl  du  noble  chef-d'œuvre 

de  Richard  Wagner,  où  l'adorée  revient  pour 
recevoir  dans  un  dernier  baiser,  l'ultime  adieu 

de  celui  qui  ne  survécut  pas  à  l'absence;  en 
ces  harmonies  sublimes  s'exhale,  atteint  son 

apogée,  puis  semble  s'évanouir,  linfluence  de 
la  philosophie  de  Schopenhauer  sur  les  arts, 

les  idées,  l'activité  esthétique,  intellecluelle  et 
sentimentale  du  monde  des  vivants.  Les  grands 

principes  de  la  métaphysique  de  la  Volonté, 

son  affirmation  dans  les  types  divers  de  vie 

cosmique  ou  d'organisation  terrestre,  le  pathé- 

tique qui  s'en  dégage  ;  les  abîmes  de  souffrance, 

de  détresse  et  de  déses])oir  qu'elle  dévoile  sou- 
dain, puis  le  salut  et  la  délivrance  quelle  dé- 

couvre dans  ses  propres  profondeurs,  dans  ce 
miracle  éternel  du  renoncement  et  du  sacrifice, 

où  la  morale  chrétienne  nous  avait  désigné  déjà 

l'idéal  même  de  la  sagesse  et  du  bonheur  pos- 

sible, tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  et  de  nouveau 
(car  les  seules  nouveautés  authentiques  sont 

celles  qu'on  retrouve) dans  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer se  symbolise  en  une  vision  inou- 

bliable de  beauté  concrète  et  douloureuse,  évo- 

quée par  un  chef  d'œuvre  dramatique  et  lyrique 
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dont  lien  ne  surpassera  réniotion.  Puis  une 

sorte  de  silenee  enveloppe  lentement  l'œuvre 
prestigieuse  du  ̂ nand  philosophe  allemand.  La 

foule  s'éloigne  de  son  tombeau,  les  |)rofanes 
laissent  en  re])os  sa  cendre  ai)aisée,  les  artistes, 

les  poètes  et  les  dilettantes  cherchent  ailleurs 

leurs  molils  d'inspiration  et  d'enthousiasmes. 

D'autres  moralistes,  d'autres  penseurs  béné 
fîcient  de  cet  engouement  irraisonné  qui 

s'efl'ace  si  vite  ;  d'autres  voix  moins  austères, 
mais  plus  dures,  certes,  et  plus  agressives, 

prononcent  des  paroles  qui  semblent  l'anti- 
thèse voulue  de  la  nol)le  doctrine,  et  elles  sont 

accueillies  avec  des  transports  d'enthousiasme, 
elles  trouvent  leur  application  immédiate,  non 

pas  seulement  dans  les  fictions  de  l'Art  im- 
mortel mais  aussi  dans  la  politique  mondiale, 

la  lutte  des  classes  et  des  individus,  la  mêlée 

décevante  des  passions  et  des  intérêts  de 

l'heure  présente.  Ce  n'est  plus  l'anéantissement 

de  l'éternelle  \olonté  de  vivre  qu'on  nous  en 
seigne  mais  son  culte  exclusif  et  farouche.  Ce 

n'est  plus  l'universelle  pitié  qu'on  nous  apprend 
à  chérir  et  à  propager,  mais  le  mépris  et  la 

haine  du  pauvre,  du  proscrit,  du  vaincu,  du 

paria  éternel.  Ce  n'est  plus  le  grand  repos, 
l'apaisement  suprême,  le  sommeil  sans  rêves 
au  sein  du  Nirvana,  une  fois  l'illusion  du 
Temps  terrassée  comme  les   autres,  dont  on 
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nous   promet  la    revanche    cerlaine,   mais    le 

Retour  sans   fin   des   mêmes  souiTranccs,  des 

mêmes  épreuves,  de  la  ïrafrédie  du  Destin  re- 

nouvelée à  travers  le  mirage  des  siècles  pour 

le   seul  profit  de  quelques  élus,  dont  le   sort 
misérable  des  esclaves  sans  nombre  est  la  lu- 

},mbre  et  fatale  rançon.  Frédéric  Metzsche  est 

l'idole  du  jour.  Une  fois  de  plus  nous  consta- 
tons sa  victoire.  Le  surhomme  déchaîne  dans  le 

monde  illusoire  de  la  réalité  son  égoïsme  féroce, 

ses  luttes  fratricides,  ses  combats  et  son  orgueil 

insensé.  Zarathustra  inspire  les  penseurs  et  les 

artistes,  les  politiciens,  les  hommes  d'État  et 
même  les  rêveurs  du  temps  présent,  le  Rêve  et 

kl  Réalité.    l'Art  et  la  Vie  lui  appartiennent  ! 
.Malheur  aux  humbles  !  honte  et  mépris  à  ceux 

qui  succombent  surtout  à  ceux  qui  leur  tendent 
la  main,  au  nom  de  la  Fraternité  et  de  la  Pitié, 

ces  deax  reines  exilées  !  Telle  est  l'impitoyable 
loi  du  Piaille  nouveau  que  le  monde  a  choisi. 

Et  je  parle  encore  ici  de  l'élite  de  la  société 
moderne,  car  les  brutes  humaines,  depuis  tou- 

jours et  instinctivement,  connaissaient  cette 

doctrine,  et  n'en  veulent  pas  d'autre.  Comment 
un  philosophe  platonicien   de  tradition  kan- 

tienne, un    moraliste    magnanime     dans    sa 

révolte  même,  une  àme  si  tendre  et  si  pitoyable, 

quoique  si  clairvoyante  et  profondément   per- 
suadée de  la   souffrance   initiale  du    monde, 
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coniincnl  un  Maître  qui  appailiciil  dvjh  au 

passé,  toi  que  Schopenhauer,  ne  serai l-il  poini 

démodé  aujourd'hui  ? 
Oui,  démodé,  suranné  et,  pour  employer  une 

expression  vulg-airc  qui  dit  bien  ce  qu'elle  veut 
(lirceffroyablement  A'ieuxjeu,  tel  uous  apparaît 

aujourdliui,  à  l'aurore  peu  éblouissante  du 
Aiiiiitiènie  siècle,  le  profond  logicieu  de  «  La 

quadruple  racine  de  la  raison  suffisante  »,  l'aprc 
moraliste  et  le  psychologue  des  Aphorismes 

sur  la  ̂   ie,  le  métaphysicien  génial  du  Monde 
comme  volonté  el  comme  représentai  ion. Et,  encore 
une  fois,  avec  quelle  satisfaction  sincère  nous 

constatons  cette  vérité  que  personne,  ce  semble, 

u"a  osé  formuler  nettement!  Enfin,  l'œuvie 

ijnmortelle  de  l'homme  de  génie  ([ui  continua 
la  tache  gigantesque  de  Ivant,  développant  les 
thèses  initiales  du  criticisme  avec  une  force 

d'intuition  philosophique  sans  pareille,  nous 
indiquant  les  voies  nouvelles  qui,  seules,  pour- 

ront conduire  la  philosophie  moderne  vers  les 

hautes  destinées  qui  lui  sont  dues  et  promises, 

l'œuvre  de  Schopenhauer  échappe  a^  jugement 
de  la  foule  ignorante  et  à  la  tyrannie  de  l'actua- 

lité. iNon  pas  que  son  influence  soit  à  jamais 

abolie  :  celle-ci  a  pénétré  trop  profondément 

dans  l'âme  collective  de  notre  race  pour  qu'une 
brusque  évolution  du  goût  et  de  la  mode  éphé- 

mère en  détruise  les  effets,  mais  cette  immense 
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ol  bienfaisante  puissance  d'oricnlalion  morale 
devient  anonyme  et  impersonnelle,  elle  se 

confond  avec  ces  mystérieux  principes  de  per- 

fectionnement et  de  progrès  on  l'humanité 
trouve  instinctivement  la  force  de  continuer  la 

lutte,  sans  connaître  le  nom  et  la  personnalité 

de  ceux  qui,  les  premiers,  posèrent  et  établi- 
rent les  principes  de  vie  en  question. 

Ayons  donc,  non  pas  le  courage,  mais  la  Joie 

de  le  proclamer  bien  haut  :  la  popularité  d'Ar- 

thur Schopenhauer  est  finie,  ce  n'en  est  plus  la 
mode,  elle  sent  son  vieux  temps,  cest  le  cas  de 

le  dire  La  gloire  du  célèbre  philosophe  rayonne 

maintenant  dans  ces  régions  lointaines,  apai- 

sées et  sublimes  où  les  cris,  les  insultes  et  l'en- 

cens du  vulgaire  ne  pénètrent  plus,  dans  l'at- 

mosphère glaciale  et  pure  où  s'épanouissent 
et  s'affirment  encore  malgré  les  démentis  agres- 

sifs et  superficiels  de  l'évolutionnisme  hasar 
doux. à  lamode  aujourd'hui,  les  Idées  de  Platon 
et  le  Noumène  de  Kant. 

Ceux  qui  reliront  ses  livres  animés  d'un 
souffle  puissant  d'angoisse  tragique  etde  révolte 
sincère,  ceux  qui  reviendront  à  lui  parmi  les 

épreuACS  et  les  douleurs  innombrables  du 
monde,  dont  il  comprit  mieux  que  personne  le 

néant  et  les  ressources  infinies  de  cruauté  op- 

pressive, ceux-là,  désormais,  seront  des  philoso- 

phes professioniiels  au  sens  vc'i'itnblodc  ro  mot. 
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n'iinpliquaiil  aucune  n(3lion  pédante  de  f^rade 

universitaire, dediplônnes obtenus  ni  d'ouvrap:es 
publiés,  mais  la  recbercbe  ardente  des  vérités 

premières  et  le  pressentiment  de  l'Absolu,  la 
noble  et  généreuse  inquiétude  du  Mystère 
Eternel. 

Enfin  !  enfin  !  les  personnes  quelque  peu  com- 

pétentes, sinon  autorisées  en  matière  de  pbilo- 
sopliie  et  de  pensée  spéculative,  ceux  que  pas- 

sionnent vraiment  les  grands  problèmes  de 

l'ontologie,  les  vrais  et  fidèles  disciples  du 
Maître  seront  seuls  à  s'occuperdésormaisdeson 
u'uvrc,  affranchie  à  jamais  des  altérations  de 
cette  longue  période  de  lutte  quelle  dut  subir 

avant  de  s'imposer  à  la  postérité.  Mais  il  con- 
vient d'abolir  certains  malentendus  qui  sub- 

sistent encoie  dans  les  milieux  les  plus  au  cou- 
rant du  mouvement  philosophique,  sur  cette 

grande  doctrine,  dont  les  tendances  profondes 

ne  se  déAoilentque  lentement,  très  lentement... 

L'étude  présente  n'a  point  d'autre  but  que  celui 
d'élucider  un  des  aspects  de  la  philosophie  du 
pessimisme, dont  Schopenhauer  fut  sans  aucun 

doute  le  représentant  le  plus  caractéristique  et 
lemieuxdoué,  unede  ces  perspectives  illimitées 

qu'elle  ouvre  sur  le  domaine  de  l'Absolu  et  de 
l'Éternité. 



CHAPITRE  Ilï 

NÉGATION  £T  AFFIRMATION  DE  LA  VIE 

La  philosophie  de  Schopenhauer,  si  l'on  veut 
résuinor  en  vino  hrèvo  formule  rcnseiî^nement 

ullime  qui  s'en  dégage,  ahoulit  à  une  négation 
ahsolue  et  radicale  de  la  vie.  Ceci  est  indiscu- 

table et  certain,  et  prétendre  le  contraire  ne 

serait  qu'une  tentative  de  paradoxe  facile,  nia- 
nifestation  de  médiocrité  intellectuelle  très  en 

faveur  aujourd'hui,  mais  qui  a  toujours  eu  le 
don  de  nous  agacer  tout  pai'ticulièrement. 

Toutefois,  il  convient  de  s'entendre  et  il  y  a 
dans  la  notion  même  du  néant  un  élément 

tellement  haïssable  et  étranger  aux  aspirations 

les  plus  profondes  de  l'ame  humaine  qu'une 
analyse  plus  rigoureuse  et  plus  complète  de  la 

conclusion  fatidique  à  laquelle  le  philosophe 

du  pessimisme  fut  amené  y  découvrirait  p(>ut- 

étre  les  prémisses  d'une  réconciliation  possible 
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avec  la  destinée,  le ̂ erme  d'une  fragile  espérance. 
Pareille  découverte  ne  demeurerait  certes 

point  sans  profit  pour  le  savoir  humain,  ni 

pour  la  solution  du  plus  palpitant  des  pro- 
blèmes moraux,  celui-là  même  qui  donne  une 

valeur  et  un  sens  à  la  vie.  Si  un  examen  atten- 
tif des  résultats  spéculatifs  obtenus  par  le  plus 

lucide,  le  plus  génial,  le  plus  pathétique  et  le 
plus  inspiré  de  tous  les  misanthropes  et  de 

tous  les  pessimistes,  si  l'enquête  que  nous 
voudrions  esquisser  brièvement,  en  la  faisant 

porter  non  pas  sur  les  principes,  que  nous 

supposons  connus  du  lecteur,  mais  sur  les  con- 

clusions du  système  métaphysique  de  Scho- 

penhauer,  si  l'étude  que  nous  entreprenons 
nous  permettait  de  constater  chez  le  détracteur 

le  plus  farouche  de  l'humanité  et  des  condi- 

tions d'existence  où  celle-ci  se  développe, 

chez  l'homme  de  génie  qui  prononça  sur  les 
souffrances  du  monde,  la  plus  dure  et  la  plus 

sévère  des  sentences  et  qui  rêvait  d'anéan- 
tir le  principe  même  de  lêtre  en  son  dernier 

refuge,  si  nous  constations  môme  chez  Scho- 

penhauer  une  tendance  invincible  et  ina- 

perçue de  lui-même  vers  un  bonheur  impos- 

sible, vers  une  notion  de  la  joie  qui  l'attire  et 
le  tente  malgré  lui  ;  les  conséquences  de  cette 
simple  constatation  peuvent  être  importantes 
et  le  sont  en  effet. 

RZEWUSKI.  .") 
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Lorsqu'on  relit  les  merveilleux  chefs-d  œuMC 

de  conslruclion  métaphysique  et  d'àpre  élo- 
quence littéraire  qui  constituent  un  eflbrt pres- 

que unique  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 

combien  l'entreprise  que  nous  venons  d'indi- 
quer d'une  façon  sommaire  apparaît  pourtant 

difficile,  presque  irréalisable  î  11  semble  tout 

d'abord  que  la  conclusion  généralement  ad- 

mise s'impose  avec  une  évidence  foudroyante. 
Non,  certes,  jamais  réquisitoire  plus  tragique, 

ni  plus  enflammé  ne  fut  dressé  contre  l'injus- 

tice, la  cruauté,  l'illogisme  et  la  brutalité  de  ce 
monde  épouvantable  où  nous  vivons  notre  exil 

terrestre,  où  tout  n'est  que  désespoir,  crime  ou 
folie,  où  des  abîmes  de  détresse  se  creusent  à 

chaque  pas,  sur  ces  routes  d'apprentissage  qui 
ne  mènent  à  aucun  port  de  quiétude,  de  bonheur 

ou  de  salut  possible.  Car  ce  qu'il  y  a,  à  la  fois, 
de  poignant,  d'admirable,  et  de  terrible  dans  ce 

tableau  de  l'immense  misère  humaine,  de  Ter- 

reur initiale  de  l'existence,  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux et  de  sublime  chez  Schopenhauer, 

c'est  que  sa  description  du  Monde  et  des  Maux 

innombrables  qui  l'accablent,  tout  en  étant 
poussée  au  paroxysme  du  désenchantement 

lucide,  demeure  impitoyablement  vraie,  juste 

et  persuasive,  c'est  que  l'accent  inimitable  de 
la  Vérité  y  palpite.  De  là  le  grand  frisson 

d'épouvante  shakespearienne  qu'elle  provoque. 
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de  là  l'ascendant  despotique  qu'elle  exerce  sur 
les  esprits  et  les  ùmes,  l'espèce  de  fascination 
qui  attire  vers  ses  profondeurs  redoutables  les 

malheureux  qui  ont  soulï'ert,  pleuré  et  compris 
([uc  la  vérité  ultime  réside  précisément  dans  la 

souffrance  et  le  désespoir.  Cette  vérité  tragique, 

nous  l'avions  tous  entrevue,  mais  nous 

n'osions  pas  encore  la  proclamer  tout  haut,  et 
voici  qu'un  homme  de  génie  trouve  ce  courage 

et  justifie  l'unathème  qu'il  jette  sur  le  monde 
par  toute  une  doctrine  de  l'Univers,  par  une 
philosophie  originale  et  profonde 

Le  monde  physique  dont  la  laideur,  l'hostilité 

et  l'omnipotence  aveugle  nous  accablent,  le 
monde  de  la  force  et  de  la  matière,  l'univers 

extérieur  qui  nous  semble  la  seule  réalité  n'est 
que  le  monde  apparent,  le  monde  comme  repré- 

sentation tel  qu'il  renaît  et  meurt  avec  chaque 
créature  qui  le  conçoit,  en  le  réalisant.  En  soi, 

il  n'a  aucune  stabilité,  aucune  réalité,  aucune 
pérennité,  il  nous  emporte,  nous  chétifs  et  mi- 

sérables, ainsi  que  les  systèmes  cosmiques  qui 

gravitent  aux  routes  de  l'infini,  dans  ce  reflux, 
ce  torrent,  ce  tourbillon  de  phénomènes  péris- 

sables, dont  le  spectacle  remplissait  déjà  d'amer- 
tume et  de  mélancolie  l'àme  du  vieil  Héraclite- 

Point  d'objet  sans  sujet,  tel  est  le  grand  principe 
de  ridéalisme  éternel  que  Schopenhauer  retrou- 

va après  ses  gloiieux  prédécesseurs,  après  Pla- 
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Ion,  lk'ikcle\ ,  Descartes,  Kanl.  mais  qu'il  fixa  à 
Jamais  en  une  forme  impérissable  de  clarté,  de 

netteté  et  d'évidence  inluilive.  Car  les  Lois  qui 
nous  attestent,  d'un  pouvoir  tellement  tvian- 

nique,  l'existence  même  de  l'Univers  visible, 
ne  sont  que  les  conditions  sous  lesquelles  nous 

participons  à  l'illusion  et  au  mystère  de  l'Etre. 

L'apparence  qu'offre  le  monde  provient  de  la 
constitution  de  notre  intelligence,  de  la  façon 
innée  dont  toute  créature  de  notre  espèce  doit 

se  représenter  les  choses.  Mais  comme  consé- 
quence immédiate  de  ce  postulat  qui  est  une 

vérité  d'évidence  première,  le  monde  matériel, 
infini,  incommensurable,  merveilleux  et  ter- 

rible dont  nous  mêmes  faisons  partie,  n'est 

qu'un  monde  de  phénomènes  et  d'apparences, 
d'une  vérité  toute  relative.  La  matière  est  un 
mensonge  vrai,  selon  la  forte  et  admirable  défi- 

nition du  Maître,  el  sous  la  trame  multicolore 

des  visions  qu'il  provoque,  décevantes  ou  ex- 
quises, fatidiques  toujours,  puisque  la  loi 

d'airain  du  déterminisme  universel  l'enserre 

de  toutes  parts,  se  dissimulent  l'ultime  réalité, 
.  le  fond  caché  de  l'Etre  et  de  la  Vie,  la  Subs- 

tance Unique  dont  le  nom  seul  a  changé,  la 
chose  en  soi,  le  niAstérieux  Noumène  dont 

Kant  déniait  à  notre  race  esclave  le  pouvoir 

d'une  intuition  quelconque,  d'une  compré- 

hension   même   approximative,   d'une  vision 



NICOATION    ET    AFFIRMATION    DE    LA    VIi:  Ci) 

passap:èro.  Celte  chose  en  soi  que  les  philo- 
sophes, les  penseurs  et  les  sages  de  tous  les 

temps  et  de  toutes  les  raees  ont  vraiment  cl 
anxieusement  cherchée  parmi  les  fantômes  de 

la  réalité  matérielle,  sous  les  vaines  arabesques 

(les  apparences  sensibles,  si  vite  dissipées,  au 

soiiflle  de  temps  qui  n'est  lui-même  qu'une 
illusion  suprême,  cette  vérité  première  s'appelle 

Volonté.  Elle  est  l'Eternel,  l'immuable,  le  mys- 
térieux, le  véridique  Vouloir  dont  tout  procède 

et  auquel  tout  se  ramène,  et  qui  seul  subsiste 
en  ce  monde  où  tout  passe  ;  tandis  que  toutes 

les  splendeurs  et  toutes  les  grandeurs  acca- 
blantes qui  rayonnent  dans  le  chemin  des 

étoiles,  parmi  les  splendeurs  des  soleils,  des 

planètes  et  des  voies  lactées  ne  sont  que  les 

images  confuses  et  précises  à  la  fois  du  Songe 

infini  que  poursuit  ce  Rêveur  éternel  qu'on 
nomme  l'Esprit  humain.  Mais  il  se  réveille  à 

l'instant  suprême  de  la  délivrance  et  les  visions 
de  son  rêve  s'évanouissent  aussitôt. 

La  Volonté  seule  est  libre,  donc  la  Volonté 

seule  existe  et,  abstraction  faite  de  l'aspect 

qu'il  revêt  pour  les  créatures  périssables,  en- 
chaînées à  jamais  par  les  liens  du  Temps,  de 

l'Espace  et  de  l'Universelle  causalité,  formes  à 
priori  du  principe  de  raison  suffisante,  en  soi 

le  monde  n'est  que  volonté.  Schopenhauer  a 
proclamé  cette  vérité  fondamentale,  point  de 
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départ  et  source  profonde  de  toute  sa  doctrine  à 

plusieurs  reprises,  avec  une  éloquence,  une 
ardeur  et  une  force  de  dialectique  platonicienne 

incomparable.  Faut-il  joindre  à  l'appui  de  celte 
assertion  quelques  citations  qui  réveilleront 
dans  le  souvenir  des  admirateurs  du  Maître  les 

émotions  à  nulles  autres  pareilles  de  leurs  pre- 
mières lectures? 

«  Ce  monde  avec  tous  ses  phénomènes  est 

l'ohjectivation  de  la  volonté;  la  Volonté,  elle, 

n'est  pas  un  phénomène,  ni  une  idée,  ni  un 
objet,  mais  une  chose  en  soi.  non  soumise  au 

rapport  de  conséquences  à  principe  qui  est  la 
loi  de  toute  idée.  » 

Ces  quelques  lignes  prises  au  hasard  dans 
le  traité  du  libre  arbitre,  résument  déjà  la 

construction  gigantesque,  l'œuvre  future  qui 
trouvera  son  expression  définitive  dans  ce  mo- 

nument de  pensée  spéculative  intitulé  le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation. 

Contre  cette  définition  de  l'Essence  du  monde 
aucune  réserve  critique  ne  saurait  prévaloir,  elle 

est  légitime,  puisqu'elle  correspond  à  une  des 
grandes  observations  des  sciences  expérimen- 

tales. D'ailleurs,  ainsi  que  dit  Schopenhauer, 
ce  mot  de  A'olonté  est  choisi  faute  de  mieux, 
et  le  caractère  hypothétique  de  cette  nouvelle 

tentative  n'en  diminue  nullement  à  nos  yeux  la 
signification  profondeet  la  vérité  supérieure,  la 
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grandeur  et  la  pérennité  même  de  la  philoso- 
phie résidant,  selon  nous,  dans  le  caractère 

problématicfue  que  revotent  ses  investigations 
ambitieuses  et  grandioses,  si  reposantes  et  si 

belles  parmi  l'âpre  précision  de  la  Science  et  la 
mesquinerie  affligeante  du  Déterminisme. 

Aussi,  quand  Schopeiihauer  identifie  le  Vou- 

loir vivre,  source  de  l'être,  avec  la  souff'rance, 

c'est-ù-diie  :  quand  il  prononce  un  verdict 
d'ordre  moral  sur  l'essence  de  l'être,  sur  ce 

monde  de  l'invisible,  inaccessible  au  jugement 
humain,  on  peut  dire  que,  sans  dépasser  les 

droits  qu'assigne  à  chacun  de  nous  la  faculté 
bienfaisante  de  la  rêverie  métaphysique,  il 

pénètre  pourtant  autant  que  ses  prédécesseurs 

dans  ces  régions  de  l'arbitraire  et  de  l'irréel 
dont  les  beautés  nuageuses,  sublimes  et  pathé- 

tiques échappent  à  toute  appréciation  ration- 
nelle. 

Oui,  vraiment,  quand  un  philosophe  nous  dit 

que  la  chose  en  soi,  que  l'Univers  entier,  en  sa 

réalité  première,  n'est  que  volonté  et,  quand  il 
développe  sa  thèse,  avec  une  puissance  et  une 

splendeur  de  dialectique  pareille  à  l'éloquence 
qui  illumine  les  pages  immortelles  du  Monde 

comme  volonté  et  comme  représentation,  il  ne  peut 

encourir  aucun  blâme  môme  de  la  part  des  par- 
tisans du  dualisme,  des  adversaires  du  mo- 
nisme et  ses  hypothèses  demeurent  belles  et 
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fécondes,  dune  vérité  métaphysique  qui  vaut 

bien  la  vérité  dessciences  expérimentales. 

Mais  s'il  juge  la  finalité  que  la  Réalité  ultime 
semble  envelopper  avec  le  vague  et  incertain 

critérium  de  la  morale  humaine,  il  prête  davan- 

tage à  la  discussion,  il  la  provoque  même,  sur- 

tout si  l'ultime  verdict  prononcé  par  le  philo- 
sophe est  une  condamnation  contre  laquelle  la 

Nature  et  l'Instinct  de  l'Ame,  tout  ce  qui  nous 
entoure  et  tout  ce  qui  palpite  en  nous,  proteste 

et  se  révolte.  Encore  une  fois,  au  métaphysicien 

qui  nous  dit:  '  Voici  l'explication  du  Monde  qui 
me  semble  en  résoudre  les  difficultés  et  le  trou- 

blant mystère;  voici  le  principe  de  l'Être  et  de 

la  Pensée,  la  Source  initiale  d'où  jaillit  le  tor- 
rent des  événements  et  des  choses,  »  toutes  les 

railleries  et  toutes  les  chicanes  de  la  critique 
demeurent  impuissantes  à  détruire  son  œuvre 

fatalement  incomplète,  mais  toujours  bienfai- 
sante et  lucide.  Car  son  système  philosophique 

nous  éclaire  et  nous  commente  l'univers,  et  sa 
Aaleur  se  mesure  à  la  quantité  de  phénomènes 

qu'il  explique.  Là,  le  métaphysicien  demeure 

dans  sa  sphère  légitime  d'action  et  de  noble 
indépendance.  Un  exemple  très  caractéristique 
de  cette  vérité,  volontiers  confondue  avec  de 

déplaisants  paradoxes,  nous  est  fourni  par  la 

doctrine  même  de  Schopenhauer,  et  il  convient 

d'insister  tout  particulièrement  sur  cette  ques- 
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tion,  beaucoup  plus  impoilanie  qu'on  ne  le  croit 

en  général,  d'autant  |)lus  qu'elle  se  confond 
avec  l'objet  même  de  la  présente  étude. 
Au  pbilosoi^lie  qui  nous  enseigne  que  le 

Noumène  de  Kaiit.  l'absolu  pressenti,  la  cause 

initiale  de  l'Ktre  n'est  que  Volonté,  nous  ne 
pouvons  opposer  aucune  objection  probante, 

pas  plus  qu'à  Herbert  Spencer  ramenant  la 
même  conception  d'essence  primordiale  du 
monde  à  la  notion  de  la  Force,  Leibniz  à  celle 

d'un  atomisme  dynamique  et  spirilualiste  à  la 
fois,  Ficbte  à  celle  du  Moi  subjectif.  Créateur  et 
Evocateur  du  Cosmos.  (Je  choisis  ici  de  parti 

pris  l'exemple  d'une  doctrijie  d'idéalisme  sub- 

jectif ayant  le  don  d'exaspérer  tout  i^arliculière- 
ment  les  esprits  vulgaires  et  la  logique  bour- 

geoise, mais  dont  les  fondements  métaphy- 
siques sont  très  certainement  aussi  légitimes 

que  ceux  du  matérialisme.)  Le  métaphysicien 
nous  retrace  une  Image  du  Monde,  il  nous 

apporte  une  solution  inconnue  de  l'Enigme 
éternelle,  image  toujours  incomplète,  solution 

toujours  provisoire,  mais  qu'importe  !  Toute 
explication  du  Monde,  chaque  grand  système 

de  l'Univers,  c'est-à-dire  chaque  grande  doc- 
trine philosophique  contient  une  part  de  vérité, 

puisqu'elle  érige  en  principe  d'intelligibilité 
universelle  une  des  forces  mystérieuses  dont  la 

hiérarchie  nous  échappe. 



'i  I,  OI'TlMISMi;    Di:    SCnOPKMIAUEH 

On  ne  saurait  en  dire  autant  de  la  tendance 

innée  chez  tout  philosophe  et  qui  l'incite  à  éta- 
blir un  rapport  d'influence  réciproque  et  de 

réaction  immédiate  entre  le  Principe  méta- 

physique du  Monde  et  notre  sensibilité  éphé- 
mère de  créatures  bornées  et  fragiles,  et  notre 

capacité  de  soufîrance  on  de  joie.  Remarque/ 

d'ailleurs  que  le  dilemme  de  ce  rapport,  singu- 
lièrement difficile  à  établir  en  termes  conceva- 

bles, d'une  manière  rationnelle  et  précise,  ce 

dilemme  n'est  susceptible  que  de  deux  solutions 
auxquelles  se  ramènent  nécessairement  toutes 

les  autres  :  Le  pessimisme  ou  l'optimisme,  il 

n'y  en  a  point  et  ne  saurait  y  en  avoir  d'autres. 

l'Lnivers  peut  être  conçu,  analysé,  compris,  et 
leconstruit  de  mille  façons  différentes.  Les 

relations  qui  nous  sont  imposées  avec  l'immen- 
sité accablante  du  monde  et  la  totalité  de  l'être, 

le  fatalisme  des  Lois  ne  peuvent  apparaître  que 

sous  deux  aspects  différents  et  antithétiques. 
Ou  bien  la  vie  nous  semble  bonne  et  désirable, 

acceptable  en  tout  cas.  ou  bien  nous  prononçons 

sa  condamnation,  nous  la  jugeons  mauvaise, 

cruelle  et  détestable.  Elle  est  digne  d'être 
vécue,  ou  bien  son  anéantissement  devient  la 

suprême  sagesse,  le  but  ultime  et  la  délivrance 

unique  et  sans  retour.  Et  ni  l'optimisme,  ni  le 

pessimisme  ne  sauraient  être  réfutés  d'une  réfu- 

tation absolue  de  même  qu'ils  ne  peuvent  con- 
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vaincre  ceux  que  leur  tempérament,  leurs 
idées,  leur  nature  morale  rendent  réfraclaires 

à  la  tendance  initiale  d'une  de  ces  deux  grandes 
doctrines.  Car  si  Schopenhauer  nous  prouve 

en  une  série  d'éblouissantes  analyses  et  d'élo- 
quentes descriptions  didactiques  que  la  volonté 

est  l'essence  du  monde,  nous  ne  trouverons 
certes  aucun  argument  probant  qui  puisse  réfu- 

ter son  système,  et  lui  prouver  qu'il  se  trompe. 
Mais  s'il  poursuit  sa  démonstration  jusqu'à  vou- 

loir établir  une  identité  absolue  entre  vouloir 

et  souffrir,  s'il  Acut  nous  convaincre  que  tout 

n'est  que  douleur  et  déception  en  ce  monde, 
comment  parviendra-t-il  à  nous  convaincre,  si 
notre  être  tout  entier  aspirant  au  Bonheur,  au 

Triomphe  et  à  la  Joie,  affirme  en  avoir  éprouvé, 

bien  des  fois,  les  effets,  l'ivresse  et  la  volupté, 
l'exaltation  et  le  charme,  à  nul  autre  pareils.  Si 
notre  Ame  refuse  de  croire  que  la  Vie  est  un 

Mal,  si  elle  refuse  d'en  abdiquer  l'illusion,  si  elle 
juge  le  pessimisme  une  doctrine  aussi  incom- 

plète et  aussi  inadmissible  que  l'optimisme 
intransigeant  de  Leibniz,  de  Read  ou  de  Cousin, 

malgré  tout  le  génie  de  Schopenhauer,  malgré 

la  part  terrifiante  de  vérité  que  contient  sa  doc- 

trine, le  pessimisme  n'aura  point  de  prises  sur 
ses  tendances  et  ses  convictions  intimes. 

On  a  accoutumé,  de  nos  jours,  à  railler  assez 

niaisement  la  classique  division  des  facultés  de 



7ti  LOPTlMISMi:    Di;    SCIIOPKNIIAUKU 

rallie  en  trois  j^roupcs  iielleinenl  dillorcnciés  : 

la  scnsibililt',  rinlelligencc  et  la  volonté. 
Or.  en  bonne  foi  et  en  toute  sincérité  philoso- 

phi(jue.  aucune  classification  ne  s'adapte  mieux 

à  la  vérité  même,  aucune  ne  correspond,  d'une 
façon  plus  précise  et  plus  sagrace,  aux  modes 

divers  de  notre  vie  présente,  telle  que  l'ont  éla- 
borée les  formes  innées  de  notre  orjïanisation 

psychique  et  les  réactions  qu'exerce  sur  elle  l'in- 
compréhensible Univers,  même  en  admettant 

que  celui-ci  ne  soit  pas  autre  chose  que  la  mani- 

festation dune  Force  psychique  et  toute  imma- 
nente... Oui,  on  peut  sentir,  comprendre  ou 

vouloir  la  vie.  Le  monde  peut  être  conçu,  senti 

ou  voulu  par  la  créature  périssable  qui  en  con- 

temple quelques  instants  les  mirages  chan- 
geants. Le  cycle  des  sensations,  des  pensées  et 

des  sentiments  humain  s  est  parcouru  tout  entier. 
La  totalité  des  réactions  du  Moi  frémissant 

malgré  lui  aux  orages  multiples  des  sens,  de 

l'Ame  et  de  l'Esprit,  s'exprime  dans  l'histoire 
des  trois  sciences  fondamentales  auxfiuelles 

aboutissent  les  trois  tendances  initiales  que 

certains  ouvrages  de  vulgarisation  scientifiques 

>Dnt  quelque  peu  discréditées,  en  isolant  cha- 
cune de  ces  facultés  avec  un  formalisme  super- 

ficiel et  stupide,  tandis  que  dans  la  réalité  con- 
crète elles  se  complètent  et  se  relient  en  une 

svnthèse  vivante.  La  sensibilité,  la  raison  et  le 
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sens  moral  fonneiitrunitc  vivante  (le  ri  11(1  ividii. 

i^'Eslli(''li(|ne  est  la  science  qui  correspond  à  la 

sensibilik',  (|ui  la  reflète  en  son  essence  intime 
et  ses  inspirations  les  plus  hautes,  celle  de 

l'instinct  cix^ateur  ;  de  même  ([ue,  par  une  har- 
monie analogue,  la  Métaphysique  est  la  science 

rationnelle  par  excellence,  puis(iue  la  Raison 
trouveen  elle  la  satisfaction  de  ce  besoin  ardent 

d'unité  universelle  qui  la  tourmente  et  que  les 
sciences  fragmentaires  ne  peuvent  lui  donner; 

de  même,  enfin,  que  la  Morale  ou  rEthi([ue 

exprime  ce  (lu'il  y  a  de  plus  noble,  et  de  plus 
profond  dans  la  volonté  humaine,  tendant  tou- 

jours à  un  but  nouveau.  Voilà  une  belle  décou 

verte,  nous  dirat-on  peut-être,  et  que  l'on  peut 
s'oft'rir  à  prix  réduit,  en  ouvrant  n'importe  (luel 

manuel  de  philosophie  scolaire.  Mais  il  ne  s'agit 
point  ici  d'une  découverte  quelconque.  S'il  est 
beau  de  formuler  une  méthode  nouvelle  ou  une 

vérité  Inconnue,  il  est  parfois  utile  de  rappeler 

certaines  vérités,  très  anciennes  déjà  mais  qu'on 

oublie  un  peu  trop  souvent,  sous  prétexte  d'in- 
novation et  de  modernisme.  La  bonne  vieille 

division  des  sciences  philosophi(iues  en  trois 

groupes  distincts  est  du  nombre  de  ces  vérités 

bienfaisantes  injustement  dédaignées  et  une 

étude  rapide,  mais  attentive  des  conclusions, 

qui  s'imposent  à  Schopenhauer  dans  les  ré- 
gions de  la  métaphysique  pure  aussi  bien  que 
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dans  celles  de  l'esthélique  et  de  la  morale,  nous 

fournira  quelques  arguments  décisifs  à  l'appui 
de  la  thèse  que  nous  voudrions  développer 

nous-mêmes  et  qui  présentera  peut-être  le  sys- 
tème du  grand  philosophe  sous  un  jour  nou- 

veau. 



CHAPITRE  IV 

LE  SORTILÈGE  DE  LA  BEAUTÉ 

La  définition  de  la  Beauté,  origine  et  but 

idtime  de  l'Art,  source  inépuisable  d'enthou- 

siasme où  ses  élus  puisent  l'inspiration,  telle 
que  nous  la  présente  Schopenhauer  dans  son 

esthétique,  si  elle  est  empreinte  d'une  forte 
imité,  si  elle  s'affirme  en  des  pages  immortelles 
qui  comptent  parmi  les  plus  parfaites  produc- 

tions du  Maître,  ne  nous  frappe  nullement  par 

la  nouveauté  ou  foriginalité  absolue.  Elle 

demeure  d'accord  avec  les  principes  primor- 
diaux de  la  Science  du  Beau,  Science  toute 

récente  d'ailleurs,  on  le  sait,  —  du  moins, 
comme  étude  théorique  de  la  faculté  créatrice 

qui  correspond  à  la  sensibilité  humaine,  fa- 

culté distincte  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
Et  chez  Baumgarten,    le  philosophe  allemand 



Si)  L  OI'TlMIS.Mi:   DE    SCIIOl'KMlAUliR 

(lii  tlix-luiilic'inc  siècle,  lequel  est  l'inventeur 
(le  ce  mot  :  esthétique,  dont  la  fortune  lui 

rapide  et  éclatante,  à  tel  point  que  certaines 

personnes  estimables,  mais  singulièrement  dé- 

pourvues d'instruction  élémentaire,  se  figurent 
très  sincèrement  que  ce  terme  si  populaire 

aujourd'hui,  a  désigné  de  tout  temps  l'étude  de 

la  beauté  et  de  l'art  —  chez  Baumgarten  lui- 
même,  cliez  Salzer.  chez  Mengs,  chez  Hems- 
tertuis,  chez  Schiller,  Herder,  Hegel  et  Kanl. 

d'admirables,  suggestives  et  profondes  défini- 
tions ont  approfondi  et  nettement  déterminé 

la  notion  même  du  beau  et  le  mécanisme  psy- 
chologique de  la  création  et  de  la  Jouissance 

esthétique.  Le  mérite  principal  de  Schopen- 

hauer  comme  théoricien  de  la  Beauté,  c'est  que 

son  esthétique  se  rattache  à  l'ensemble  de  sa 

doctrine  philosophique,  c'est  qu'elle  procède 
directement  de  sa  conception  générale  du 

monde  et  de  la  destinée  et  que,  étant  donnée  el 

admise  la  métaphysique  de  la  A  olorité,  au- 

cune autre  définition  de  l'Art  n'y  est  possible.  Si 
le  Monde  est  vraiment  identique  à  celui  dont 

Schopenhauer  nous  retrace  la  tragique  et  gran- 

diose vision,  le  génie  artistique  et  l'Idéal  vivant, 
doivent  être  vraiment  tels  que  les  définit  le 

poète  de  Parerga  et  Paralipomena. 
On   connaît  le    sens    tout    platonicien    que 

Schopenhauer.  assigne    aux   Idées  éternelles, 



LE    SORTILKGE    DE    LA    BEAUTE  SI 

toujours  pures  et  immuables,  d'une  jeunesse 
invincible  et  inaltérable  en  ce  monde  où  tout 

passe.  Elles  sont  pour  nous  la  manifestation 

première  de  l'essence  du  monde,  les  principes 
intermédiaires  entre  l'Unité  primordiale  dont 
tout  procède  et  émane  et  la  multiplicité  chan- 

geante des  phénomènes.  De  cette  définition 
qui  participe  aussi,  de  toute  évidence,  aux 

profondes  théories  mystiques  de  l'émanation 

telles  qu'elles  se  développent  dans  les  systèmes 
nuageux  et  sublimes  de  l'école  d'Alexandrie, 
des  néo  Platoniciens,  mais  surtout  de  l'admi- 

rable Plotin,  ce  géant  de  la  pensée  spéculative, 

-i  peu  connu,  et  qui  fut  sans  aucun  doute  le 

|:»lus  puissant  génie  de  l'antiquité  ;  de  cette  façon 
de  comprendre  la  hiérarchie  des  forces  univer- 

selles et  la  signification  des  idées  dérive  aussi 

très  logiquement  l'esthétique,  la  théorie  de 

l'Art  et  de  la  Beauté  que  Schopenhauer  a  cons- 
truite avec  un  talent  d'écrivain  éblouissant  et 

que  nul  littérateur  professionnel  n'égalera 
jamais  peut-i''tre.  Ainsi  qu'il  le  dit  lui-même 
dans  le  chapitre  intitulé  La  représentation  indé- 

pendante du  principe  de  Volonté,  Livre  III,  Die 

Well  als  Wille:  «  Il  faut  se  ranger  à  l'opinion  de 

de  Platon  qui  ne  reconnaît  d'existence  propre 
qu'aux  Idées  et  qui  n'accorde  aux  choses 

situées  dans  le  temps  et  dans  l'espace  (c'est-à- 

dire  tout  ce  que  l'individu  considère  comme 
RZF.\Vr>KI.  ''• 
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rccl)  pas  plus  de  réalité  qu'aux  fantômes  ni 

qu'aux  songes  »  et  il  ajoute  plus  loin  :  L'idée 

constitue  l'objectivité  la  plus  parfaite  de  la 

volonté,  en  conséquence,  l'histoire  de  l'huma- 
nité, le  tumulte  des  événements,  le  chanf^e- 

ment  des  époques,  les  formes  de  la  vie  humaine, 

si  difTérentes  selon  les  pays  et  selon  les  siècles, 

tout  cela  n'est  que  la  forme  accidentelle,  le  phé- 

nomène de  ridée  dans  laquelle  réside  l'objec- 

tivité adéquate  de  la  Volonté.  Mais  l'Artarréte  la 
roue  du  temps,  les  relations  disparaissent  poui' 

lui,  ce  n'est  que  l'essentiel,  ce  n'est  que  l'idée 
qui  constitue  son  objet.  Et  finalement,  ce  cha- 

pitre d'esthétique  qui  est  certainement  l'une 
des  parties  les  plus  extraordinaires  du  chef- 

d'œuvre  de  Schopenhauer,  aboutit  à  cette  défi- 
nition si  nette,  irréfutable  et  inoubliable  :  les 

objets  du  génie  artistique  considéré  comme 

tel  sont  les  idées  éternelles,  les  formes  persis- 
tantes et  essentielles  du  monde. 

Et  encore  une  fois,  très  certainement,  toutes 

ces  réflexions  d'esthétique  générale  sont  d'une 

grande  beauté  et  d'une  puissance  intellectuelle 
digne  du  philosophe  de  génie  qui  semble 
avoir  hérité,  plus  que  tout  autre,  des  traditions 

les  plus  hautes  de  l'idéalisme  kantien  ;  mais 
elles  ne  peuvent  rivaliser  a^ec  les  qualités 

d'innovation  radicale  qui  distinguent,  par 
exemple,  tout  le  système    purement  métaph\ 
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.si(|ue  de  Schopenhauer,  son  concept  de  l'Uni- 
vers el  son  ontologie. 

L'esthétique  du  Maître  pessimiste  ne  fait  que 
rééditer  sous  une  forme  nouvelle,  avec  l'élo- 

quence et  rùpre  intensité  que  Schopenhauer 
apportait  en  tout  et  qui  rendent  son  œuvre  si 

vivante  et  si  émouvante,  les  aperçus  fonda- 
mentaux de  ceux  qui,  hien  avant  lui,  avaient 

réfléchi  aux  phénomènes  étranges  du  plaisir 

esthétique,  à  la  notion  mystérieuse  et  auguste 

de  la  Beauté,  image  (le  l'Âhsolu,  joie  et  enchan- 
tement de  l'exil  d'ici-bas.  Recherche  intuitive, 

ardente  et  douloureuse  de  l'Harmonie  et  de  la 
perfection  absente  dans  le  monde  réel  ou  soi- 

disant  tel,  et  qui  rayonnent  l'une  et  l'autre  aux 
régions  lointaines  des  idées  absolues,  expression 

plus  complète  et  plus  éloquente  du  Modèle  impé- 

rissable dont  les  êtres  et  les  choses  d'ici-bas  ne 

nous  présentent  que  d'incertaines  et  insuffi- 
santes copies,  de  maladroites  imitations,  pour- 

suite acharnée  du  caractéristique,  du  général 

et  de  l'Universel  symbolisé  et  compris  en  son 
essence  profonde  et  intime,  dans  quelque  image 

concrète,  plus  complète  et  plus  vraie  que  celles 

dont  les  Aains  fantômes  de  l'existence  maté- 
rielle déroulent  sous  nos  yeux  les  agaçantes  et 

lamentables  ébauches.  Voilà,  très  certainement, 

les  bases  de  toute  esthétique  rationnelle  et 

digne  de  ce  nom.  Et  nous  retrouverions  aisé- 
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ment  des  aspirations  initiales  analogues  chez 

Lessing,  chez  Kant  et  chez  Hegel,  chez  Ruskin, 

chez  Richard  Wagner  ou  chez  Taine  ;  chez 
tous  les  inaîtres  illustres  qui  ont  créé  la  science 

du  Reauet  l'ont  appelée  à  de  nouvelles  destinées 
si  brillantes  qu'elle  dépasse  peut-être  aujour- 

d'hui les  espérances  de  ceux  qui  lont  décou 
verte  autrefois . 

Mais  où  Schopenhauer  est  vraiment  inconi- 
l)arable,  là  oii  il  dépasse  tous  ses  prédécesseurs 

et  où  il  prononça  vraiment  des  paroles  nou- 

velles et  profondes  dont  le  souvenir  ne  s'effa- 
cera point  et  qui  ont  bouleversé  profondément 

notre  compréhension  de  la  Reaulé,  c'est  dans 

les  pages  sublimes  qu'il  consacre  à  la  Mission 
de  l'Art  immortel, au  but  de  Libération,  d'Apai- 

sement et  de  Consolation  que  l'artiste  doit 

poursuivre  avant  tout.  Personne  n'a  exprimé 

avec  plus  de  force,  d'éloquence  et  de  génie  le 
sortilège  qui  se  dégage  de  cette  conquête  su- 

prême :  la  Beauté  parfaite,  saisie  au  passage, 

fixée  en  une  œuvre  d'imagination,  l'Eternité 

étreinte  par  une  créature  périssable,  l'Absolu 
se  manifestant  en  ce  phénomène  singulier,  sorte 

d'intermédiaire  entre  la  réalité  d'ici-bas  et  le 

monde  mystérieux  de  l'au-delà,  qui  s'appelle 
une  œuvre  d'art.  Personne  n'a  exprimé  avec 
une  émotion  plus  persuasive,  une  sincérité 

d'accent  plus  touchante,  une  éloquence   pins 
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foiic  et  plus  sobre  à  la  lois,  la  noblesse,  l;i  gran- 
deur, la  pérennité  et  le  ebarme,  à  nuls  autres 

pareils,  des  Beaux-Arts,  et  tout  ee  qu'ils 
octroienl  à  làmc  humaine,  exilée,  et  meurtrie 

à  cbaque  pas  dans  la  \\c  réelle,  tout  ce  qu'ils 
lui  donnent  de  rcconlort,  d'espérance,  de  con- 

solation et  de  courage.  Parmi  les  éblouissantes 

et  -pathétiques  visions  que  suscite  son  génie, 

l'Art  raxonne  et  plane  au-dessus  des  misères, 
des  souffrances  et  des  épreuves  de  Texistence 
universelle.  Nos  regards,  voilés  de  larmes  ou 

remplis  d'épouvante,  se  lèvent  anxieusement 
vers  la  pure  lumière  qu'elle  répand  sur  ce 
monde  d'esclavage  et  l'ineflable  bienfait  de 

l'apaisement  moral,  de  la  guérison,  fût-elle 

momentanée,  de  l'oubli  divin,  pénètre  et  sanc- 
tifie nos  pauvres  cœurs  blessés.  Nos  chagrins, 

nos  désespoirs,  nos  peines  cruelles,  nos  décep- 
tions, nos  remords,  nos  regrets  déchirants, 

tout  cela  n'est  plus  qu'un  souvenir  dont  les 
ombres  mélancoliques  se  confondent  peu  à 

peu  avec  les  fantômes  au  sourire  apaisé  et  loin- 

tain, dont  l'Art  évoque  à  nos  regards  l'immé- 
moriale théorie.  Oui,  l'Art  est  vraiment  supé- 

rieur à  la  Vie,  puisqu'il  permet  de  l'oublier. 
Nous  demandons  à  l'Art  d'être  le  miroir 

fidèle  de  la  réalité.  Il  est  une  reproduction  plus 

puissante  et  plus  exacte  des  idées  platoniciennes 

où  s'objective  la  volonté,  et  par  cela  même,  un 
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symbole  vivant  de  l'Essence  du  monde,  il  dé- 
voile le  fonds  le  plus  secret  de  la  nature,  il  ex- 

prime la  quintescence  de  l'être,  la  chose,  en 
soi,  mystérieuse  et  insaississable.  Mais  la  mé- 

taphysique de  Schopeidiauer  nous  l'a  appris,  la 
chose  en  soi  de  Kant,  le  Noumène  mystérieux, 

l'essence  du  monde  réside  dans  ce  principe 

de  vie  et  de  souftrance,  d'aspiration  aveugle  et 
de  convoitise  insatiable  qu'est  la  volonté.  Et  la 

volonté,  n'est  que  douleur,  eflort  vain  et  stérile 
vers  un  Bonheur  impossible  ;  elle  est  la  source 

d'illusions  décevantes,  fatidiques  et  impéris- 
sables où  les  créatures  vivantes  et  les  mondes 

innoiubrables  des  systèmes  cosmiques  puisent 

la  force  et  l'obligation  de  continuer  leur  inutile 
et  tragique  pèlerinage  aux  routes  de  l'infini  et 

de  l'Eternité.  Avec  une  éloquence,  une  indigna- 
tion, une  émotion  grandiose,  Schopenhauer 

nous  prouve  le  néant,  la  cruauté  et  le  men- 

songe de  vivre  ;  sa  morale  aboutira  à  une  né- 

gation absolue  de  la  vie,  la  sagesse,  la  sain- 

teté et  l'eflbrt  du  génie  consistant  à  Ja  vaincre 

et  à  l'anéantir.  Dès  lors,  comment  la  reproduc- 
tion fidèle  de  cette  Volonté  maudite,  néfaste  et 

lamentable,  peutelle  nous  pénétrer  d'admira- 
tion, d'apaisement  et  de  cette  sorte  de  bien- 

être  moral  qui  est  le  résultat  et  la  récompense 

de  la  création  ou  de  la  contemplation  esthé- 
tique ? 
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Il  y  a  là  certainement  une  contradiction  qui 

a  échappé  jusqu'à  présent  aux  innombrables 
commentateurs  du  grand  philosophe  allemand, 

et  que  tous  les  sophismes  et  tous  les  paradoxes 

ne  parviendront  pas  à  abolir.  Si  le  Vouloir 

vivre  est  un  Mal,  comment  l'image  agrandie, 
synthétisée,  plus  véridique,  donc  plus  effroyable 

encore,  de  l'existence  peut-elle  agir  sur  notre 
Ame  comme  un  principe  bienfaisant  et  réno- 

vateur? Personne,  peut-être,  n'a  lu  et  relu  plus 

souvent  que  l'auteur  de  ces  lignes  l'extraordi- 

naire chef-d'œuvre  qui  s'appelle  Le  Monde 
comme  volonté  el  comme  représentation.  Les 

arguments  que  Schopenhauer  oppose  à  ses 

détracteurs  me  sont  connus,  j'avoue  toutefois 
qu'ils  n'ont  jamais  réussi  à  me  convaincre, 
du  moins,  si  l'on  s'obstine  à  vouloir  définir  le 

mystère  de  l'Art,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
du  pessimisme  absolu,  c'est-à-dire  de  la  néga- 

tion radicale  du  Bonheur  et  de  la  Joie.  Car 

c'est  à  cette  négation  (|u'aboutil  tout  pessi- 
misme sincère.  Tous  les  arguments  de  Scho- 

penhauer se  ramènent  d'ailleurs  à  cet  axiome 

purement  arbitraire  :  nous  n'avons  en  tant 

qu'individus  aucune  autre  connaissance  que 
celle  qui  est  soumise  au  principe  de  raison 
suffisante  et  cette  forme  exclut  la  connaissance 

des  idées  platoniciennes  :  il  s'ensuit  que  si 
nous  sommes  capables  de  nous  élever   de  la 
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connaissance  des  choses  particulières  jusqu'à 
celle  des  idées,  cela  ne  peut  se  faire  que  par 
une  modification  intervenue  dans  le  sujet. 

C'est  en  cette  modification  que  consistent  pré- 

cisément le  mystère  et  le  sortilège  de  l'Art  im- 
mortel. Elle  est  le  vivant  symbole  de  son 

action  propice  et  bienfaisante.  Le  sujet  cesse 

alors  d'être  purement  individuel,  il  devient  un 
sujet  purement  connaissant,  absorbédésormais 

dans  la  contemplation  profonde  de  l'objet  qui 
s'offreàlui,dclivréde  toutes  autres  dépendances. 

Le  miracle  de  l'Art  et  de  la  Beauté  se  produit 

brusquement.  C'est  la  connaissance  qui 
s'affranchit  du  service  de  la  volonté.  L'explica- 

tion paraît  plausible,  rationnelle,  presque  irré- 
futable aux  pessimistes  intransigeants,  elle 

repose  pourtant  sur  une  contradiction  logique  et 

spéculative  évidente.  Certes,  à  l'instant  mysté- 

rieux de  l'émotionesthétique,  notre  amené  subit 
plus,  dans  ses  profondeurs  intimes,  le  joug,  ni 

l'angoisse  coutumière  de  la  volonté.  Elle  est 

pareille  alors  à  l'esclave  qui  a  brisé  ses  chaînes. . 

Avec  la  volupté  tranquille  de  l'égoïsme  impé- 
rissable, des  régions  mystiques  qu'elle  vient 

d'atteindre,  cette  âme  délivrée  contemple  les 
tortures  et  les  stériles  efforts  de  ses  ancieits 

compagnons  de  captivité.  Ne  participant  plus 

à  l'atroce  tragédie  de  l'existence  où  naguère 
elle-même  joua  son  rôle  —  (et  ce  rôle  est  tou- 
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jours  celai  d'une  dupe  ou  d'une  vicliine  quels 

que  soient  les  oripeaux  d'illusoire  grandeur  ou 
de  richesse  éphémère  dont  s'aflublent  les  inter- 

prèles de  la  comédie  humaine i,  —  notre  intel- 

ligence en  jouit  maintenant  comme  d'un 
morose  et  angoissant,  mais  sublime  spectacle, 

puisque  les  forces  grandioses  et  les  Idées  éter- 
nelles, qui  dirigent  et  dominent  le  monde,  y 

déploient  leur  toute-puissance,  leur  invincible 
ardeur  et  leurs  prodiges  innombrables.  Soit,  et 

cette  définition  de  l'Art,  de  la  quiétude  senti- 
mentale et  de  la  joie  vibrante  comme  un  cri 

de  délivrance  qu'il  procure,  cette  définition  est 
admirable-  Gomment  la  rattacher  pourtant  à 

l'ensemble  de  la  doctrine  philosophique  du 
pessimisme,  puisque  celui-ci  nous  amène  de 
déduction  en  déduction  à  un  anathème  sans 

merci,  à  une  condamnation  définitive  de  la 

vie  ?  Comment  admettre  que  la  contemplation 

de  ces  idées  platoniciennes  qui  demeurent  chez 
un  penseur  de  tradition  aussi  essentiellement 

idéaliste  que  Schopenhauer,  les  prototypes 

éternels  des  phénomènes  ;  comment  et  pour- 
quoi proclamer  que  la  contemjilation  des  idées, 

source  de  l'être  et  le  reflet  immédiat  du  vouloir 

vivre,  deviendra  pour  nous  une  cause  d'épa- 

nouissement moral,  un  motif  d'apaisement,  un 
principe  de  guérison  et  de  joie?  La  joie  est 
absente  de  ce  monde  absurde  et  détestable.  De 
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quel  dioil  espérez-vous  en  faire  lu  conquête 
sacrée  aux  sources  mêmes  de  cet  univers  mau- 

dit et  incompréhensible,  à  Jamais  condamné 

aux  soullVances  qu'il  redoute  et  désire  à  la  fois? 
Le  raisonnement  du  vulgaire,  quehiue  antipa- 

thique que  nous  apparaisse  Ihorrihle  sens 

commun,  est  assez  probant,  lorsqu'il  oppose  à 
l'esthétique  de  Schopenhauer  une  irréfutable 

objection.  De  même  que  l'intelligence  Divine 
créa  le  monde  sur  le  modèle  des  hlécs  éternelles, 

de  même  l'Artiste  évoque  du  néant  un  monde 
fictif,  plus  harmonieux  que  celui  des  appa- 

rences matérielles,  car  l'essence  de  l'Etre  s'y 
manifeste  tout  entière. 

Mais  la  Volonté,  source  initiale  du  monde, 

n'est  que  désir  stérile,  souffrance,  douleur  et 
déception.  Comment,  encore  une  fois,  sa  repro- 

duction dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'Art  peut- 
elle  devenir  bienfaisante,  désirable  et  sacrée.' 

L'Ame  qui  se  perd  dans  la  contemplation  esthé- 

tique se  libère  de  l'esclavage  de  l'égo'isme,  du 
souci  dévorant  du  bonheur  personnel,  de  l'am- 

bition décevante  et  mesquine  où  s'épanouit 

l'àpre  essence  du  Moi.  Soit,  dans  cette  libération 
de  l'égo'isme  résident  la  grandeur,  la  noblesse, 

la  bienfaisance  de  l'Art.  11  faut  le  bénir,  le 

chérir,  l'adorer  pour  cette  grâce  de  l'oubli  qu'il 
nous  octroie  parmi  les  déceptions,  et  les  peines 

de  la  vie.  Mais  si  la  Volonté  que  l'Art  exprime 
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ne  coiilicnl  vraiment  nul  olcmcnt  de  jc^ie  cl  de 
perfection,  même  en  puissance  sinon  en  acte,  si 

elle  est  le  Mal  absolu  et  radical,  nous  le  répé- 

terons toujours,  la  contemplation  même  cntiè- 

renrient  désintéressée  de  sa  toute-puissance 
et  de  son  prestige  ne  peut  nous  procurer  les 

biejdaits  spirituels  dont  les  productions  de 

génie  sont  si  prodigues.  Distinction  super- 
flue, critique  tracassière  et  sans  portée,  nous 

répondra-t-on  peut-être.  L'émotion  esthétique 

est  un  fait  et  un  fait  d'intuition  immédiate, 

d'aperception  psychologique  certaine.  Or,  on 
ne  discute  pas  un  fait,  même  si  sa  raison  suffi- 

sante nous  écliappe.  Pareille  exigence  nous 

conduirait  trop  loin  et  dans  des  voies  de  subti- 

lité où  l'esprit  liumain  ne  s'est  égaré  que  trop 
longtemps  autrefois,  en  un  passé  de  pédantisme 

et  défausse  philosophie.  Nous  ne  saurons  jamais 

pourquoi  l'Etre  existe,  l'Être  et  non  pas  le  Non- 

Etre,  pourquoi  l'éblouissante  et  fatale  vision  du 

monde  a  surgi  de  l'Abîme  insondable  du  néant, 
pourciuoi  la  volonté  se  manifeste,  en  tant  que 
représentation,  subordonnée  aux  lois  et  aux 

formes  innées  de  l'intellect  humain,  pourquoi 
enfin  ces  formes,  en  leurs  trois  grandes  classifi- 

cations :  le  temps,  l'espace  et  la  causalité, 

sont  ce  qu'elles  sont  tandis  qu'elles  auraient  pu 

être  toutes  différentes  ?  interrogations  qu'on 

retrouve  à  la  base  de  toute  doctrine  d'ontologie. 
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De  môme,  la  négation,  ou  simplement  lu  dis 

cussion  du  phénomène  de  l'émotion  esthétique 
jie  peut  donner  aucun  résultat  appréciahlc. 

Cette  émotion  existe,  de  même  que  le  monde 

comme  représentation  existe.  Il  faut  l'accepter 
comme  le  postulat  primordial  qui  rend  pos- 

sible l'activité  de  larliste  et  la  joie  de  celui  qui 
contemple  son  œuvre.  Et,  si  la  conséquence  de 

ce  postulat  semble  contradictoire,  puisque  la 

volonté  qui  n'est  que  souffrance  devient  un 

principe  d'apaisement  et  de  beauté  lorsqu'on 
l'étudié  à  travers  le  prisme  de  l'Art,  qu'im- 

porte '■ 
C'est  là  l'énigme  palpitante,  le  vivant  pro- 

blème de  la  beauté  esthétique  et  de  l'ardeur 

créatrice.  Il  faut  l'admettre,  de  même  que  le 
pessimiste  le  plus  intransigeant  doit  admettre 

l'existence  de  ce  monde  qu'il  maudit  et  dans 

lequel  il  ne  voit  qu'un  tissu  d'apparences  et  de 
mirages,  qui  existe  pourtant  comme  représen- 

tation sinon  comme  volonté,  comme  j)roduit  du 

Moi  sinon  comme  sa  cause  première.  Nous  ne 

songeons  nullement  à  nier  ce  qu'il  y  a  de  mys- 
térieux et  de  troublant  dans  la  floraison  subite 

de  la  Beauté  s'épanouissant  tout  à  coup  parmi 
les  laideurs,  les  ténèbres  et  les  orages  de  ce 

monde.  Nous  estimons  aussi  qu'en  nous  et 

autour  de  nous  tout  n'est  que  mystère,  énigme 
insoluble,  dilemmes   décevants  ou  tragiques  ; 
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mais  par  cola  morne  que  l'on  l'oconnaîl  Icxis- 
tence  d'un  mystère,  on  reconnaît  aussi  les  con- 

ditions qui  président  à  son  apparition  parmi 

les  ombres  et  les  rayons  de  l'existence,  sous 
le  joug  fatal  du  déterminisme  universel.  Ces 

conditions  n'éliminent  pas  le  côté  ténébreux  du 
phénomène  qui  écha]ipeouqui  scmbleéchapper 
à  la  loi  de  causalité  et  de  raison  suffisante,  mais 

elles  nous  permettent  d'y  penser  et  d'en  parler 
sur  un  mode  qui  possède  une  signification  et 

un  sens  précis.  Car  un  mystère  est  un  fait  comme 

les  autres,  un  fragment  de  l'Etre  dans  l'accep- 
lation  ontologique  du  mot.  Pour  qu'un  miracle 

pénètre  d'enthousiasme,  d'admiration  ou  de 
terreur  une  âme  éperdue,  il  faut  que  cette  âme 

existe  d'une  vie  consciente;  sans  elle  point  de 

miracle  possible.  Pour  que  l'art  emporte  celui 
qui  en  savoure  la  volupté  vers  les  régions  de 

l'oubli  et  du  rêve,  pour  qu'il  nous  pénètre 
d'extase,  de  ravissement  et  de  gratitude  émue, 

il  faut  que  l'extase,  le  ravissement  et  la  joie 
soient  possibles  en  ce  monde.  Voilà  un  raison- 

nement d'une  clarté  et  d'une  évidence  plutôt 
enfantine,  irrélutable  pourtant,  et  qui  nous 
procure  le  premier  argument  nécessaire  au 

développement  de  la  thèse  dont  l'étude  présente 
poursuit  la  solution. 

Que  pourrait  nous  répondre  l'illustre  Maître 
lui-même,  une  fois  sa  colère  apaisée,  s'il  était 
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encore  parmi  nous  et  s'il  daignait  défendre  sa 
doctrine  contre  les  objections  que  soulève  ici 

un  des  plus  entliousiastes  de  ses  admirateurs? 

La  joie  esthétique  n'est  qu'un  répit  accordé 
par  la  Fatalité  aux  créatures  accablées  de  lassi- 

tude et  de  souffrance,  une  halte  dans  le  désert 

de  l'existence  terrestre,  une  vision  éphémère 
qui  s'évanouit  au  moment  où  nos  mains,  que 

tant  de  chaînes  ont  meurtries,  s'apprêtent  à  la 
saisir.  En  raison  de  son  intensité,  du  désaccord 

fondamental  qui  existe  entre  elle  et  légoïsme 
invincible  de  tout  être  vivant,  elle  est  de  courte 

durée,  elle  épuise  et  fatigue  l'âme  qui  bénéficie 

de  ses  faveurs.  L'audition  du  plus  parfait  chef- 
d'œuvre  finit  par  produire  une  impression  de 
lassitude.  Le  Moi  tyrannique,  mesquin  et  détes- 

table, esclave  de  l'âpre  et  douloureuse  volonté 
de  vivre,  reprend  bien  vite  le  dessus  et  sa  re 

vanche  est  toujours  éclatante.  L'illusion  divine 

se  dissipe,  l'extase  de  la  contemplation  s'éva- 
nouit, le  charme  est  rompu.  L'œuvre  et  l'action 

dugénie  sont  éphémères  et  fragiles.  Tout  cela  est 

vrai,  tout  cela  est  dune  observation  psycholo- 

gique profonde  comme  la  plupart  des  commen- 

taires de  morale,  d'esthétique  ou  de  sociologie 
dans  lesquels  Schopenhauer  développe  sa  con- 

ception du  monde  et  son  expérience  de  la  vie. 
Mais  personne  ne  conteste  cette  brièveté  et  cette 

fragilité  des   émotions   suscitées  par  le  génie 
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artistique.  Toutefois,  même  si  nous  l'assimilons 
ù  un  éclair  rapide,  la  sublime  et  bienfaisante,  la 

pathéti(|ue  et  délicieuse  volupté  de  l'Absolu 
enti'evu  un  instant  dans  lirituition  de  la  Beauté 

parfaite,  l'ivresse  quelle  verse  à  nos  âmes  cap- 

tives, renthôusiasme  qu'elle  y  fait  éclore  et  pal- 

piter, nouspermetde  vivred'un  rythmesiardent 
et  dejouir  de  la  vie  avec  une  telle  intensité  que 

le  sortilèg-e  de  l'Art  suffirait  déjà  à  justifier  l'ab- 
solution du  Monde  et  de  la  Vie.  Non,  mille  fois 

non,  malgré  tant  de  douleurs,  d'épreuves  et  de 
maux  cruels,  notre  univers  n'est  point  à  jamais 

réprouvé  ou  maudit,  la  vie  n'est  pas  entièrement 

mauvaise  et  néfaste,  la  joie  n'y  est  pas  seulement 
un  principe  limitatif  ou  purement  négatif,  mais 

une  réalité,  de  même  que  la  lumière  d'un  dia- 

mant caché  au  trésor  d'un  avare  rayonne  d'une 
flamme  discrète,  et  peu  de  regards  humains 

l'auront  même  aperçue,  pourtant  cette  lumière 
existe,  elle  aussi  ! 



CHAPITRÉ  V 

LA  MORALE  PESSIMISTE 

NOBLESSE  ET  TOUTE-PUISSANCE  DE  LA  PITIÉ 

L'émotion  csthéticjuo,  la  joie  passa^'crc  dont 

l'art  est  la  source  sacrée  nons  appaiaissent 
comme  des  faits  d'une  indéniable  vérité  méta- 
pli\  siqne  et  psychique.  Mais  un  éclair  qui  dis- 

sipe, pendant  la  fantasmagorie  de  quelques 

secondes,  les  compactes  ténèbres  d'une  nuit 
orageuse  nous  permet-il  de  proclamer  avec 
allégresse  que  le  jour  et  la  lumière  régnent  sur 

le  monde,  au  moment  même  où  la  tempête  et 

l'obscurité  nous  enveloppent  et  nous  accablent 

de  toutes  parts?  Non,  certes.  Et  l'Art,  forme 
suprême  de  la  faculté  de  sentir  la  vie,  lueur 

éphémère,  un  instant  apparue  dans  la  prison 

ténébreuse  de  l'existence  cosmique,  ne  prouve 
rien  contre  le  postulat  primordial  du  pessi- 

misme ;  celui    qui  proclame    le    néant    et  la 
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cruauté  luiulainentalede  l'Etre  —  puisque  l'Etre 

n'est  que  volonté,  tension,  efl'orl  et  aspiration 
invincible  vers  un  but  inconnu,  et  que  l'effort 

est  synonyme  de  douleur,  de  souffrance,  d'in- 

quiétude et  d'angoisse.  De  même  qu'un  cordial 
ranime  le  courage  du  condamné  qui  va  mourir 

ou  qu'un  breuvage  narcotique  octroie  aux  mal- 
heureux qui  ont  tué  le  sommeil,  selon  la  belle 

parole  du  grand  Shakespeare,  quelques  mi- 

nutes de  repos  et  d'oubli,  l'illusion  divine  de 

l'Art  nous  permet  d'échapper  pour  une  heure 

au  jougatroce  de  la  réalité.  Celle-ci  n'en  demeure 
pas  moins  radicalement  néfaste,  et  digne  du 

verdict  sans  appel  qu'ont  prononcé  les  sages 
de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  races. 

Quelques  lueurs  d'accalmie  et  de  trêve,  une 
heure  de  répit  accordée  parcimonieusement 

par  le  bourreau  aux  victimes  ne  peuvent  être 

assimilées  à  une  grâce  complète;  et  à  la  grande 

question  qui  se  dresse  dès  le  début  d'une 
éthique  rationnelle,  devant  le  moraliste  et  le 

philosophe,  à  la  question  éternelle  :  La  vie  est- 

elle  digne  d'être  vécue?  Schopenhauer  répond 
encore  par  une  négation  farouche,  malgré  le 
charme,  la  magie  et  la  frissonnante  beauté  du 
Rêve,  de  la  Fiction  et  de  la  Poésie,  des  Arts 

paisibles  et  indulgents  à  la  détresse  humaine 

et  dont,  mieux  que  personne,  il  a  su  nous  dé- 

peindre la  noblessse,  l'efficace  bonté  et  cette 
liZEWUr-IvI.  7 
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ineffable  douceur  qu'ils  lépandcnl  dans  les 
âmes  blessées. 

Un  examen  impartial  de  la  morale  pessi- 

miste, telle  que  Schopenhauer  l'a  érigée  en 
doctrine  éblouissante  de  force,  de  vérité  et  pa- 

thétique, nous  prouvera  pourtant  que  d'autres 

sources  de  bonheur,  d'apaisement  et  d'oubli, 
Jaillissent  encore  ilu  sol  inépuisable. 

Déjà,  le  pessimisme  est  forcé  de  reconnaître 

que  la  sensibilité,  en  sa  manifestation  la  plus 

haute,  aboutit,  par  la  création  et  la  contempla- 
tion esthétique,  à  une  victoire  fugitive  et  très 

brève,  obtenue  sur  luniverselle  douleur,  à  une 

conquête,  éphémère,  mais  réelle  (nous  ne 
saurions  le  répéter  trop  souvent),  de  cette  joie 

mystérieuse  et  indéfinissable  que  le  .Maître 

tragique  déclare  pourtant  à  jamais  absente  et 
bannie  du  monde  où  nous  vivons  notre  exil. 

Dans  les  régions  moins  ardentes,  mais  plus 

sereines  encore,  de  la  vie  morale,  de  l'altruisme, 

de  la  charité  et  de  l'amour  au  sens  religieux  et 

mystique  du  mot,  le  plus  sublime  d'ici-bas, 

dans  les  sphères  apaisées  de  l'éthique  et  celle-ci 
chez  le  philosophe  du  Monde  comme  volonté  et 

comme  représentation,  n'est  pas  une  construction 
arbitraire  et  artificielle,  mais  la  conséquence  lo- 

gique et  irréfutable  de  son  système  de  l'Uni- 
vers et  de  sa  conception  générale  du  monde, 

nous  verrons  le  grand  pessimiste  conclure  à  la 
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possibililc  dune  l'élicité  plus  durable,  plus 
parfaite,  plus  harmonieuse  encore  que  celle 

donl  le  génie  artistique  nous  accordait  Tinesti- 
inable  bienfait.  Aux  foudroyants  éclairs  de 

l'émotion  artistique  succède  la  pâle  aurore  de 
r.Vmour  éternel;  la  nuit,  ses  visions  d'épou- 

vante, son  froid  glacial,  ses  terreurs,  et  ses  té- 
nèbres régnent  encore  sur  le  monde,  mais  les 

lueurs  du  matin  paraissent  à  l'horizon. 

Si  l'esthétique  de  Schopcnhauer  se  distingue 

par  d'innombrables  et  frappantes  beautés,  il  y 
a  dans  sa  morale  une  incomparable  sérénité, 

une  noblesse  d'accent,  une  lumineuse  sagesse 
qui  nous  inspirent  une  sorte  d'admiration  res- 
jtectucuse,  presque  craintive  et  intimidée. 

Personne  n'a  parlé  avec  plus  d'éloquence  de  la 

volupté,  de  la  fièvre,  de  la'  joie  intime  et  pro- 

fomle  qui  accompagne  l'émotion  esthétique; 
mais  personne  n'a  trouvé  des  accents  d  une 
sagesse  plus  hautaine  et  plus  touchante,  à  la 

fois,  pour  nous  peindre  la  félicité,  la  floraison 

intérieure,  l'apaisement  ineffable  que  la  science 
du  bien,  la  morale,  pour  l'appeler  de  son  nom 
vulgaire  et  sacré,  procure  à  ses  élus.  Nul  mora- 

liste, ni  dans  les  temps  modernes,  ni  dans 

l'antiquité,  n'a  célébré  les  bienfaits,  la  gran- 
deur, et  la  suave  efficacité  du  dévouement,  du 

sacrifice,  de  la  charité,  de  l'amour  et  de  la  pitié, 
de  toutes  les  vertus  qui  prêtent  uj*^£^letaè  lï^ 
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un  sens  suprême  à  la  vie  avec  plus  de  convic- 

tion, d'éloquence,  de  force  persuasive  et  de 
frénie.  Si  rUumanité  méchante  et  infortunée 

n'entend  pas  les  conseils  de  cette  voix  inspirée 

qui  semble  nous  parler  vraiment  de  l'autre 

rivage,  il  n'y  a  plus  qu'à  désespérer  de  ses 
destinées  et  du  triomphe  ultime  de  la  justice. 

Avec  la  morale  de  Schopenhauer  s'évanouissent 

l'espérance  vivante  et  la  possibilité  même 
d'une  morale  rationnelle,  capable  de  modifier, 

d'améliorer,  d'ennoblir  et  de  vaincre  la  nature 
ennemie. 

Sou>  enez-vous  des  jiaroles  sublimes  dans  leur 
simplicité  qui  indiquent  le  point  de  vue  auquel 

se  place  Schopenhauer.  pour  construire  l'édifice 
grandiose  de  sa  morale  sur  les  ruines  de  tous 
les  biens,  de  toutes  les  richesses  et  de  toutes  les 

illusions  de  ce  monde  dont  il  nous  fit  com- 
prendre le  mensonge  et  le  néant. 

Celui  qui  a  reconnu  l'identité  de  tous  les 
êtres  (et  celte  identité  est  évidente  pour  Scho- 

penhauer et  pour  ses  disciples,  car,  si  tout 

n'est  que  Volonté,  la  diversité  des  êtres  n'est 

qu'un  mirage  de  plus  en  ce  monde  où  tout 
s'évanouit),  celui-là  ne  distingue  plus  entre 
lui-même  et  les  autres,  il  jouit  de  leurs  joies 
comme  de  ses  joies,  il  souffre  de  leurs  douleurs 
comme  de  sa  douleur,  tout  au  contraire  de 

l'égoïste,   qui.    faisant   entre   lui-même    el    les 
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autres  la  plus  graudc  différence  et  tenant  son 

individu  pour  seul  réel,  nie  pratiquement  la 

réalité  d'autrui.  La  pitié  est  ce  fait  étonnant, 
mystérieux  par  lequel  nous  voyons  la  ligne  de 

démarcation  qui.  aux  yeux  de  la  raison,  sépare 

tolalemenl  un  être  d'un  autre,  s'effacer  et  dis- 
paraître, le  non-moi  devenir  en  quelque  sorte 

le  moi .  La  pitié  seule  est  la  base  réelle  de  toute 
libre  justice  et  de  toute  vraie  charité. 

Intuition  merveilleuse  du  génie  !  l'accent  de 
l'éternité  résonne  vraiment  dans  la  voix  du 
grand  philosophe  qui  vient  de  fixer  en  quel- 

ques lignes  l'antique  et  invincible  problème  de 
la  Loi  Morale.  D'autres  écoles  peuvent  surgir  et 
proposer  aux  siècles  à  venir  des  solutions  nou- 

velles du  problème  éternel,  celui-ci  néanmoins 

se  dressera  toujours  comme  un  dilemme  an- 
goissant et  tragique,  comme  une  question 

redoutable  que  l'âme  adresse  à  l'Univers. Quel 

que  soit  le  parti  qu'adoptera  définitivement 
l'humanité  dans  ce  grand  débat  ouvert  depuis 

des  siècles,  il  faudra,  avant  tout,  qu'elle  réponde 

à  l'interrogation  quela  volonté, enfin  consciente 
de  son  esclavage  et  de  son  origine,  s'adresse  à 
elle-même  au  cours  du  chef-d'œuvre  morose 

et  pathétique  où  l'auteur  des  Parerga  et  Para- 
it pomena,  voulut  tout  embrasser  afin  de  tout 

comprendre . 

Sommes-nous  capables  d'aimer  autre  chose 
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que  nous,  lame  humaine  eslelle  susceptible 

d'un  affranchissement  de  l'individualisme  ? 
ayant  à  choisir  entre  notre  bonheur  personnel 

ou  le  bonlieur  d'aulrui,  et  ce  problème  s'impose 
à  notre  examen  dans  toute  alternative  morale, 

l)Ouvons-nous  sacrifier  l'intérêt  subjectif,  le 

fond  d'égoïsme  qui  constitue  en  apparence 
ressencemêmede  la volonté?Le conflit pialique 
entre  votre  individualité  et  mon  individualité 

s'affirme  à  chaque  pas  dans  la  a  ie  et.  c'est  sur 

la  solution  du  conflit  que  l'on  peut  et  que  l'on 
doit  fonder  l'idée  du  Bien,  idée  qui  est  larma- 
ture  et  la  justification  de  toute  morale  digne  de 

ce  nom.  En  un  mot,  le  désintéressement  est-il 

possible,  oui  ou  non  ?  Est-ce  l'égoïsme  ou 

l'amour  du  prochain  qui  symbolise  avec  le  plus 
de  A^éracité  le  fond  ultime  de  la  volonté?  La 

question  de  la  morale  est  là  tout  entière  el  elle 

réside  uniquement  dans  la  solution  que  notre 

doctrine  de  vie  y  apporte.  Les  plus  hautaines, 

les  plus  abstraites  spéculations  métaphysiques, 

celles  d'un  Kant,  d'un  Hegel  ou  d'un  Schoiien- 
hauers'y  ramènent  aussi  bien  que  les  angoisses 
de  la  plus  humble  créature  humaine,  dépourvue 

d'instruction  et  de  culture,  n'ayant  jamais 

entendu  parler  de  l'impératif  catégorique,  bien 
certainement,  et  qui  subit  pourtant,  elle  aussi, 

au  cours  des  épreuves  d'ici -bas,  la  tristesse  et 

les  affres  de  la  lutte  éternelle  entre  l'égoïsme  et 
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\c  devoir.  Alfred  Fouillée  se  demande  avec 

angoisse  dans  un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce 

chef-d'œuvre  qui  s'appelle  l'Avenir  de  la  niëla- 
phijsique  :  La  Volonté,  dans  ses  éléments  et 

dans  son  tout,  est-elle  ouverte  ou  fermée  à 

autrui,  aimante  ou  indifférente?  Est-ce  la  paix 
finale  ou  la  guerre  dont  elle  porte  en  son  sein 
le  germe  invisible? 

Dilemme  redoutable,  énigme  cruelle  et  poi- 

gnante? Mais  le  monisme  d'Arthur  Schopen- 

hauer,  s'il  c:-[,  appelé  à  la  résoudre  dès  le  début 
de  son  investigation  en  matière  de  morale,  le 

pessimisme  cosmique,  trouve  les  éléments  de  la 
solution,  si  ardemment  et  si  douloureusement 

recherchée,  dans  les  principes  fondamentaux 

dont  il  se  réclame  et  dont  il  procède. En  effet, 

l'opposition  essentielle  entre  l'égoïsmeet  le  dé- 
sintéressement, entre  noire  moi  et  celui  du  pro- 

chain, si  elle  apparaît  à  chaque  conflit  dans  la 

pratique,  s'efface  et  disparaît  en  théorie,  pour 
celui  qui  admetlesystèmedeSchopenhauerdans 

son  point  de  départ  et  dans  ses  développements 

inévitables.  Tandis  que  les  ordres  de  toute  autre 

doctrine  de  morale,  même  l'impératif  catégo- 

rique de  Kant  ne  peuvent  être  suivis  que  s'ils 
obtiennent  notre  assentiment  à  un  acte  de  foi, 

l'éthique  de  Schopenhauer  est  la  conséquence 
tellement  logique  et  irréfutable  de  sa  concep- 

tion   du   monde,   qu'il    paraît    impossible    de 
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réfuter  l'austère  et  sublime  morale  dont  le 
Maître  nous  commande  raccomplissement  et 

le  respect  si  l'on  n'est  pas  parvenu  à  réfuter 
d'abord  et  très  victorieusement  l'ensemble  de 
sa  philosophie. 

Quelles  que  soient  la  beauté  d'éloquence,  ou 
la  sag-esse  des  conseils  de  sacrifice  et  d'abnéga- 

tion que  nous  donnent  les  moralistes  d'écoles 
et  de  tendances  diverses  qui  se  partagent  et  se 

disputent  l'empire  des  âmes  et  la  direction 
des  esprits,  il  nous  est  toujours  possible  de  les 
réduire  à  néant  pas  une  simple  et  dédaigneuse 

Tiégation.  Qu'aurait  donc  pu  répondre  l'admi" 
rable  et  candide  Kant.  le  plus  grand  génie  phi- 

losophique des  temps  modernes  et  du  temps 

éternel  au  sceptique  qui  ne  trouve  pas  en  lui- 
même  la  notion  de  cette  Loi  du  Devoir  dont  la 

splendeur  émouvait  jusqu'aux  larmes,  autant 
que  la  beauté  même  du  ciel  étoile,  l'illustre 
penseur  de  la  Raison  Pure"?  Rien,  sinon  réitérer 
un  ordre  dont  le  caractère  catégorique  semble 

perdre  de  plus  en  plus  sa  puissance  de  persua- 
sion arbitraireVt  qui,  exigeant  un  acte  de  foi  de 

l'àme  qu'il  sanctifie,  ne  saurait  résister  aux 
attaques  du  doute  le  plus  vulgaire. 

Rien  de  pareil  à  craindre  pour  le  disciple  de 

Schopenhauer.  Tout  prosélyte  de  cette  haute, 

austère  et  impérissable  doctrine,  estamené  à  en 

adopter  les   conclusions  et  les  tendances  mo- 
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raies,  non  pas  à  la  suite  d'une  conversion  inté- 
rieure, de  caractère  purement  mystique  et  qui 

peut  ne  pas  se  pioduire,  malgré  tout  le  zèle  et 

loule  la  bonne  volonté  dn  néophyte  —  écueil 

habituel  de   tous  les   systèmes'  de  morale,  — 
mais  comme  conséquence  inévitable  et  logique, 

comme  assimilation  scienlillque.  raisonnée  et 

complète,  de  la  philosophie  de  la  Volonté.  En 

effet,  si  le  même  vouloir  vivre,  le  même  prin- 

cipe  d'ardeur,  de  vitalité  et  d'effort  indomp- 
table palpite  dans  tous  les  êtres,  car  tous  ne 

sont  que  les  formes  changeantes,  les  objectiva- 

tions  médiates  de  l'éternelle  Volonté,  la  diffé- 
rence tellement  essentielle  entre  notice  moi  et 

les  autres  créatures  vivantes,  s'évanouit,  s'efface 
et    disparaît.    Le    voile    se    lève,    les    ombres 

décevantes  de  Tégoïsme  se  dissipent,  pareilles 

aux  fantômes  de  la  nuit  à  l'approche  du  jour. 

Le  mensonge  etl'égoïsme,  l'effroyable  stupidité 
de  la  liaineetde  la  lutte  nous  apparaissent  dans 

loule    l'horreur    qu'ils    méritent-    C'est   nous- 
mêmes  qui  souffrons,  f[ui  aimons,  qui  déses- 

pérons, qui  aspirons  à  un  Idéal  impossible  de 

bonheur  et  de  perfection,  c'est  nous  qui  existons 
dans  ces  êtres  innombrables,  qui  nous  semblent 
hostiles,  redoutables,  et  destinés  à  devenir  nos 

ennemis,  s'ils  ne  le  sont  pas  encore  et  dont  la 
destinée  se  confond  pourtant  avec  la  notre  au 

regard  du  philosophe,  de  même  qu'une  unité 
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profonde  d'oii,iJ!iiic,crorienlalion  etdc substance 
nous  relie  dans  les  abîmes  de  l'Absolu  à  ceux-là 
mêmes  qui  nous  combattenlou  qui  nouspersc- 
cutcnl.  Le  méclianl,  est  avant  tout  un  insensé, 

puisque  c'est  lui-même  que  frappe  sa  colère,  et 
ses  propres  armes  se  retournent  contre  lui, 

tandis  que  le  sage,  épris  d'un  idéal  de  sainteté 
inaccessible  au  vulgajre,  défend  au  contraire 

notre  propre  bonheur  et  notre  propre  cause, 

mais  agrandie,  ennoblie,  purifiée  et  comprise. 

Ainsi,  l'Art,  pour  quelques  brefs  instants 
d'enthousiasme  et  d'extase,  nous  délivre  des 

chaînes  de  la  nécessité  et  de  régo'ïsme  univer- 
sel. Son  sortilège  bienfaisant  et  propice  nous 

libère  momentanément  de  la  servitude  de  l'in- 
dividualisme, source  de  toutes  les  peines  et  de 

toutes  les  épreuves  d'ici-bas,  puisque  la  volonté 
de  l'individu  est  condamnée  d'avance  à  la 
douleur,  ù  la  défaite  et  à  toutes  les  trahisons 

du  sort,  à  toutes  les  perfidies  du  destin  ennemi. 

Alais  le  sentiment,  mystérieux  et  sacré  entre 
tous  du  Bien,  de  la  Pitié,  source  immémoriale  et 

intarissable  de  la  Morale  éternelle  apparaît  plus 

efficace,  plus  essentiellement  libérateur  encore. 
En  identifiant  notre  moi  avec  celui  de  tout  ce 

qui  existe,  donc  de  tout  ce  qui  souffre,  sous  le 

regard  indifférent  des  étoiles  lointaines,  en 

faisant  battre  notre  cœur  à  l'unisson  avec 
celui  de  la  nature  entière,  la  philosophie  de  la 
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Volonté  agrandit  sinj^ulièremcnt  l'iiorizon 
mesquin  et  borne  de  nos  destinées  misérables, 

elle  entrouvre  à  nos  reg-ards  débiles,  demain 
évanouis  dans  la  nuit  sans  réveil,  des  perspec- 

tives infinies.  Ce  n'est  pas  tout,  elle  fait  jaillir 
du  sol  aride  de  la  réalité  des  sources  inconnues 

où  nos  âmes  altérées  de  bonheur,  de  vérité,  de 

consolation  et  de  paix,  peuvent  apaiser  la  soif 

ardente  qui  les  dévore,  où  elles  puisent  une 

force  de  renouveau  et  une  puissance  d'oubli 

l)lus  durable  que  celles  dont  l'Art  lui-même 
est  le  dispensateur.  Sur  la  route  de  l'initiation 

mystique  et  de  la  délivrance  suprême,  l'émotion 
esthétique  est  la  première  étape,  la  seconde 

ouvre  ses  portes  hospitalières  à  la  créature  af- 
franchie qui  accepte  et  choisit  pour  invariable 

étoile  au  ciel  de  ses  destins,  la  loi  austère  du 

Devoir,  conséquence  loj>ique  et  symbole  lim- 

pide de  l'Unité  fondamentale  do  tous  les  êtres 
dans  la  volonté  transcendante. 

Désormais,  à  partir  de  l'instant  solennel  où 

une  vie  niorale  commence  pour  nous,  c'est  à- 
dire  la  possibilité  et  le  désir  du  sacrifice  néces- 

saire, l'identification  de  notre  moi  avec  celui 

de  nos  compag^nons  d'infortune  et  d'exil  ter- 
restre, la  fatalité  perd  de  plus  en  plus  son  pou- 

voir d'oppression,  ce  joug  inepte  et  inexorable 
auquel  nous  étions  assujettis  sans  réserves,  aux 

jours  d'égoïsme  absolu  pèse  sur  nos  âmes  d'un 
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poids  moins  écrasaiil.  Peu  ù  peu.  ù  mesure  que 
notre  bonté,  notre  charité,  notre  douceur,  notre 

besoin  de  fraternité  et  de  bienveillance,  notre 

faculté  d'abnégation, de  pardon  des  injures  et 

d'oubli  de  soi-même  grandissent  en  nons,  se 

développent  et  s'affirment  en  une  série  d'actes 
aliruistcs,  nos  facultés  de  souffrir,  elles  sem- 

blent diminuer  et  s'éteindre.  Nous  découvrons 

des  ressources  infinies  de  consolation,  d'apai- 
sement et  de  résurrection,  d'espérance  et  de 

Joie,  trésors  plus  précieux  que  toutes  les  ri- 
chesses matérielles  et  dont  le  pessimisme 

théorique  niait  naguère,  en  sa  désespérance, 

jusqu'à  la  possibilité.  Nous  en  savourons  avec 
délices  la  conquête  inattendue,  encore  bien 

partielle,  bien  fragile,  bien  âprement  disputée 

par  les  puissances  innombrables  de  la  souf- 
france et  du  mal,  mais  indéniable  et  certaine. 

Chaque  douleur  que  nous  avons  apaisée  di- 
minue notre  lot  de  tristesse  terrestre  et  ce 

tribut  tragique  que  nous  payons  tous  au  mal- 
heur, chaque  infortune  que  nous  avons  eu  le 

bonheur  de  soulager  se  change  pour  nous  en 

gage  d'espérance  ;  chaque  blessure,  que  nos 
soins  fraternels  ont  guérie,  nous  procure  autant 

qu'à  la  victime  qui  en  subissait  la  souHrance. 
la  volupté  de  l'apaisement  et  la  joie  de  la  con- 

valescence. Toutes  les  larmes  que  nous  épar- 
crnons  à  nos   semblables,  sachez-le  bien,   nous 
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les  aurions  versées  nous  mêmes  un  jour,  et 

comment  ce  miracle  éternel  de  l'Amour  plus 
Tort  que  la  Douleur  pcul  il  nous  étonner,  puis- 

que celui  qui  soulTre,  qui  agonise  ou  qui  pleure 

et  que  nous  secourons,  celui  qui  nous  semblait 
jadis  un  ennemi  et  un  étranger  est  un  autre 

uous-mémes.  puisqu'en  nous  sacrifiant  pour 

lui,  c'est  à  nolie  déliesse  que  nous  venons  en 

aide,  c'est  de  notre  propre  et  immense  misère 
que  nous  avons  pitié? 

C'est  on  vain  que  la  perfidie,  la  violence, 
et  la  haine  exercent  contre  nous  leur  fureur 
fratricide.  Si  nos  ennemis,  nos  bourreaux  ou 

nos  persécuteurs  sont  heureux,  triomphants, 

et  prospères,  leur  félicité  nous  dédommage  au 

centuple  du  mal  qu'ils  espèrent  nous  infliger, 
c'est  en  vain  que  les  êtres  les  jilus  chers,  les 
plus  tendrement  aimés,  nous  abandonnent, 

nous  méconnaissent  ou  nous  trahissent  —  je 
choisis  tout  exprès,  comme  exemple,  la  plus 

cruelle  des  épreuves.  —  Nous  souffrirons  le 

martyre,  sous  la  première  impression  de  l'ou- 
trage et  de  la  félonie,  nous  verserons  des 

larmes  de  sang,  nous  atteindrons  le  fond  de  la 
douleur  et  de  1  humiliation  humaine  ;  notre 
raison  fléchira  au  souffle  de  lin  fort  une  et  de 

l'irréparable.  Mais  si  nous  apprenons  que  la 
créature  adorée,  parjure  à  ses  serments,  qui 
nous  dédaigne,  nous   méprise  et  nous  brave, 
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est  heureuse,  du  fragile  et  éphémère  bonheur 

d'ici-bas,  quelle  est  l'âme  généreuse,  vraiment 

aimante,  vraiment  soumise  à  l'illusion  décevante 

et  sublime  de  l'amour,  quelle  est  l'âme  capable 
de  regretter  un  seul  instant  la  rançon  dont  elle 

paie  la  félicité  de  l'être  aimé  que  la  vie  éloigna 

de  nous  à  jamais  ?  Et  c'est  en  vain  aussi  que 

la  souffrance  physique,  la  pauvreté,  l'esclavage 
social,  la  maladie,  l'abandon,  l'ingratitude, 

l'épreuve  dégradante  de  la  misère,  l'injustice  et 
le  mépris  du  monde,  c'est  en  vain  que  tous  les 
maux  innombrables  qui  accablent  la  triste  hu- 

manité, c'est  en  vain  que  les  pires  désastres 

nous  écrasent,  nous  désespèrent.  S'il  y  a  de  la 

joie  en  ce  monde,  de  l'amour,  de  la  richesse, 
de  la  volupté,  de  la  santé,  de  la  force  victorieuse, 

de  la  lumière  et  de  la  beauté,  qu'importe  que 
nous  ne  possédions  pas  même  une  parcelle  de 

ces  trésors  éphémères,  désirables  quand  même, 

puisqu'un  reflet  de  la  Joie  absolue  y  palpite  ! 
Le  sage,  et  tout  homme  de  bien,  toute  créature 

vivant  d'une  vie  altruiste  et  aimante,  est  par- 
venu à  la  sagesse  véritable,  le  sage  participe 

au  bonheur  d'autrui,  surtout  s'il  a  la  certitude 

d'y  contribuer  par  sa  propre  souffrance.  Pareil 
au  philosophe  stoïcien^  pratiquant  parmi  les 
ténèbres  du  monde  antique  les  préceptes  du 

grand  Epictète,  du  sublime  Sénèque  ou  du 

noble  Marc-Aurèle,  il  est  riche,  il   est  jeune, 
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victorieux  et  superbe,  il  est  aimé,  il  est  heu- 

reux, il  participe  à  la  richesse,  à  l'amour,  à  la 
liberté,  à  la  jeunesse  épanouie  de  ses  sembla- 

bles et  même  de  ses  ennemis.  Car,  si  la  même 

essence  palpite  dans  tout  ce  qui  souffre  et  as- 

pire au  bonheur  impossible,  c'est-à-dire  dans 

tout  ce  qui  existe,  qu'importe  le  rôle  brillant 
ou  très  humble,  éclatant  ou  lamentable  que 

le  destin  nousassigne  dans  la  puérileet  éternelle 

comédie  du  monde  !  11  faut  que  la  Vie  puisse 
produire  un  peu  de  beauté, de  vérité  et  de  joie; 

si  elle  y  parvient  l'existence  est  absoute,  de 
même  que  le  plus  humble  interprète  d'un  chef- 

d'œuvre  bénéficie  d'un  rayon  de  gloire  ;  qu'im- 
porte, si  c'est  notre  Moi  éphémère  ou  celui  de 

notre  frère  en  faiblesse  et  en  misère  humaine 

qui  profile  de  la  conquête  du  Bonheur?  L'es- 

sentiel est  que  la  joie  existe,  qu'elle  fleurisse 
parmi  tant  de  décombres  et  de  ruines,  que  notre 

àme  parvienne,  à  en  créer  l'illusion  bienfai- 

sante. Il  suffit  qu'une  créature  vivante  en  res- 
pire un  instant  le  parfum  mystique.  Sa  volupté 

sera  la  nôtre,  nous  entendrons  les  cris  d'allé- 

gresse de  l'esclave  afl'ranchi,  parmi  les  pires 
épreuves  de  la  défaite  personnelle,  nous  com- 

prendrons sa  joie,  nous  subirons  l'extase  de  sa 
délivrance  et  de  son  orgueil. 
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Le  second  cycle  de  riiiilialion  mystique  est 

franchi  par  le  disciple  de  Schoi)enhauer.  11 

s'est  assimilé  la  morale  profonde  et  si  douce,  si 
pitoyable  sous  son  apparente  rigidité  dont  nous 

venons  d'esquisser  les  aspirations  essentielles. 
Toutefois,  car  il  y  a  dans  le  déterminisme  supé- 

rieur de  la  dialectique  une  force  mystérieuse 

qui  dépasse  vraiment  les  prévisions  humaines, 

même  quand  il  s'agit  d'un  homme  de  génie  — 

le  disciple  du  Maître,  sil  est  de  bonne  foi  et  s'il 
n'admet  pas  l'obéissance  passive  en  matière  de 
croyance  philosophique,  une  fois  parvenu  à  ce 

sommetdp  l'existence  morale  d'où  l'on  embrasse 

déjà  l'ensemble  de  l'Être  et  de  la  totalité  du 
Monde,  pénétrera  sans  doute  au  delà  des  limites 

que  Schopenhauer  lui  même  voulait  nous  assi- 
gner. Pour  la  seconde  fois,  parmi  les  ténèbres  et 

l'épouvante  de  la  imitlcirestre,il  sera  contraint 
de  reconnaître  un  |)rincipe  de  liberté,  de  renou- 

veau et  de  victoire  obtenue  sur  l'éternelle  et 
universelle  souifrance.  La  Volonté  de  vivre 

n'était  déjà  plus  radicalement  meurtrière  et 

infâme,  puisqu'elle  nous  octroie  le  bienfait,  à 
iml  autre  pareil,  de  la  contemplation  esthé- 

tique; elle  con lient  dans  ses  profondeurs  inson- 
dables, un  principe  positif,  de  caractère  bien- 

faisant plus  indéniable  encore,  puisque  la  pos- 
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sibililé  de  l'Amour,  du  Sacrifice  et  de  la  Pilié, 
c'est-à-dire  la  possibilité  d'une  morale  nous 

fait  participer  à  une  forme  de  l'clre  qui  n'est 
plus  l'âpre  désir,  l'effort  atroce  et  vain,  la  souf- 

france sans  fin  du  Vouloir  vivre.  Ce  mode 

d'existence  que  le  plus  humble  des  hommes 
peut  adopter  et  choisir,  n'eût-il  ni  génie,  ni 
talent,  ni  instruction  d'aucune  sorte,  ni  même 
cette  faculté  de  comprendre  la  Beauté  qui  est 

déjà  un  privilège,  cette  vie  nouvelle  échappe  à 
la  Fatalité  tragique  de  la  Douleur  et  de  la  Servi 

tude;  elle  est  elle-même,  quelque  imparfaite 

qu'elle  apparaisse  encore,  le  bien  possible  et 
réalisé,  la  joie  atteinte,  la  démonstration  vivante 

du  bonheur,  un  instant  victorieux  puisque  toute 
créature  qui  se  sacrifie  à  une  autre,  par  une  loi 

équitable  et  sublime,  trouve  dans  Fardeur 

môme  du  sacrifice  l'oubli  de  ses  propres  souf- 
frances. Si  le  héros  ou  le  saint  qui  s'immole  au 

bonheur  d'autrui,  non  seulement  ne  regrette 
pas  les  biens  périssables  auxquels  il  renonce, 

mais  reçoit  déjà  le  salaire  de  son  dévouement 

et  le  prix  de  son  effort,  c'est  parce  que  la  déli- 
vrance, l'écrasement  du  mal,  l'évasion  de  notre 

âme,  prisonnière  de  l'erreur  et  de  la  haine,  c'est 
parce  que  le  Bonheur  et  la  Joie,  achèvement 

et  enchantement  des  destinées,  se  paient  d'un 
prix  exorbitant  certes,  ce  prix  étant,  selon 

Schopenhauer.le  sacrifice  de  notre  félicité  per- 
nZF.WTSKI.  ,S 
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soimcUo:  mais  c'est  aussi  parce  que  la  Félicité 

est  possible,  même  ici-bas,  parce  que  l'existence 
de  ces  biens  ineffables,  nous  interdit  de  pro- 

noncer le  verdict  sans  appel  qui  condamne  le 

monde.  Si  le  sacrilice,  essence  et  triomphe  de 

la  loi  morale,  ne  servait  qu'à  augmenter  et  à 
propager  lasouffrancc,  pourquoi  Schopenhauer 

nous  en  imposerail-il  le  culte,  l'accomplisse- 
inent  et  le  désir?  La  diminution  de  la  douleur 

est  déjà  une  forme  de  la  joie  et  l'abnégation 
des  bienfaiteurs  de  l'humanité  ne  leur  eut-elle 
octroyé  que  celle-là,  lanathème  absolu  du  pes- 

simisme apparaîtrait  déjà  en  contradiction  évi- 
dente avec  la  morale  que  Schopenhauer  a  dé- 

duite, avec  tant  de  force  et  de  génie,  de  l'étude 

de  la  vie  humaine  et  de  l'évolution  cosmique. 
Car  l'objection  que  l'on  a  adressée  si  souvent  à 
la  morale  formaliste  de  Kant  garde  aussi  toute 

sa  puissance  agressive  contre  les  austères  avis 
du  renoncement  pessimiste.  On  ne  se  sacrifie 

pas  à  une  ombre,  à  une  illusion,  à  une  formule 
abstraite,  mais  à  une  réalité  vivante  et  certaine, 

et  cette  réalité  ne  peut  être  ni  l'orgueilleuse 
chimère  d'une  Loi  arbitraire  et  abstraite,  ni  la 

doctrine  incomplète  de  l'Unité  fondamentale 

de  tous  les  êtres,  mais  la  victoire  de  l'idéal  qui 
nous  fait  espérer  une  vie  plus  douce,  une  huma- 

nité meilleure,  une  augmentation  de  la  joie 

possible,  surtout  une  diminution  de  la  souf- 
france éternelle. 



CHAPITRE  VI 

Là  SOLUTION  DU  GRAND  PROBLÈME 

Celle-ci  demeure  pourtant  la  maîtresse  inexo- 
rable de  nos  fraîriles  destins,  et  tôt  ou  tard,  la 

loi  fatale  nous  ramène  dans  son  empire,  repen- 
tants et  soumis,  comme  des  esclaves  fugitifs. 

Néanmoins,  on  ne  saurait  le  redire  trop 

souvent,  parmi  les  démentis  cyniques  de  la  réa- 

lité insultant  l'Idéal,  et  quand  les  plus  grands 
génies  de  notre  race,  des  titans  tels  que  le  pen- 

seur du  Monde  comme  volonlé  et  comme  repré- 
senlalion  nous  ordonnent  de  désespérer  et  de 

mourir,  de  cette  agonie  de  l'âme  qui  est  le  re- 
noncement, la  fuite  de  l'esclave,  l'évasion 

suivie  de  représailles  tragiques,  mais  qu'im- 
porte !  la  libération  est  possible,  même  ici-bas. 

Oui,  la  misère,  la  douleur,  les  deuils,  la  trahi- 
son et  la  déchéance  de  tout  ce  que  nos  âmes 

ont  aimé  au  printemps,  l'immense  lassitude,  le 
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supplice  (le  vivre,  voilà  la  vérité,  voilà  notre 

sort  à  tous,  il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Et  dans  la 
lutte  déchirante  qui  dure  du  berceau  à  la  tombe, 

chacun  de  nous  est  sûr  d'être  vaincu  à  la  fin  du 

combat.  Mais  une  lueur  d'espoir  brille  dans  les 
ténèbres,  mais  on  échai)pe  h  la  tyrannie  de 

lég-oïsme.des  appétits  insatiables,  de  la  volonté 
ardente  et  à  jamais  inassouvie.  La  magie  de 

l'Art  nous  accorde  l'oubli,  pendant  une  trêve 

propice.  La  douceur  de  l'amour  et  la  sainteté 
de  la  loi  morale,  en  nous  faisant  participer  aux 

douleurs  comme  aux  joies  apparentes  d'autrui. 
en  nous  commandant  de  diminuer  la  souf- 

france et  de  propager  le  bonheur,  nous  rend 

plus  libres  encore,  nous  réconcilie  davantage, 

nous  dévoile  quelques  traits  de  plus  de  l'idole 
dont  le  Maître  niait  l'existence  elle-même  et 
dont  le  visage  se  dessine  lentement,  parmi  les 

ombres  et  les  énigmes  de  l'Absolu,  dont  le  sou- 
rire mystérieux  attire  les  créatures  vivantes 

depuis  que  1  illusion  du  monde  y  déploie  ses 

prodiges,  dont  le  regard  semble  nous  dire  : 

«  Oui,  je  suis  la  Joie  éternelle,  pauvres  insen- 
sés, créatures  j^érissables  qui  osez  douter  de 

moi,  de  moi  vers  qui  aspire  tout  (;e  qui  eviste  ! 

Je  suis  si  bien  l'inspiratrice,  l'initiatrice,  la 
souveraine  de  vos  destins  que  vos  négations 

elles-mêmes  semblent  plaider  ma  cause...  >^ 

Quel  est  en  effet  le  but  auquel  aspire  la  vo- 
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lontc,  lasse  de  tant  d'eflorts  stériles,  lorsqu'elle 

cherche  l'oubli  au  refuge  de  l'Art  ou  du  Bien? 
Cet  oubli,  celte  délivrance  peuvent-ils  être  uu 
surcroît  de  douleurs,  une  augmentation  de 

soulï'rances?  Non,  certes,  ou,  s'il  en  était  ainsi, 
le  philosophe  démasquerait  une  fois  de  plus  la 
perfidie  de  la  nature  ennemie  elle  saurait  nous 

montrer  le  piège  que  tend  à  ses  victimes  l'illu- 
sion du  Bien  et  de  la  Beauté.  Schopenhauer, 

pourtant  comme  tous  les  penseurs  et  tous  les 

I>hilosophes  dignes  de  ce  nom,  proclame  l)len 

haut,  avec  la  gratitude  émue  et  l'éloquence 
sublime  du  prisonnier  qui  échappe  aux  bour- 

reaux, la  sainteté,  la  noblesse  et  l'efficacité  de 

lArt  et  de  la  Morale.  Nul  doute  n'est  donc 

possible  à  ce  sujet,  et  peu  importe  que  l'illustre 

métaphysicien  ne  s'en  soit  pas  .rendu  compte 
très  exactement,  ou  plutôt  n'ait  pas  voulu  dé- 

duire les  conséquences  totales  de  son  esthéti- 
que et  de  sa  doctrine  du  Devoir.  En  délivrant 

la  volonté  du  joug  de  l'égoïsme  et  de  la  servi- 
tude, en  lui  ])ermettant  de  rejeter,  ne  fùtce 

que  pendant  quelques  heures  de  trêve  bienfai- 

sante, le  fardeau  accablant  de  l'inquiétude,  du 
trouble,  des  soucis  décevants,  des  convoitises 

toujours  inapaisées,  des  appétits  jamais  satis- 

faits, l'Art  aussi  bien  que  la  Morale  attestent  la 

possibilité  et  l'existence  d'un  monde  où  la  souf- 
france apparaît  amoindrie,  la  Joie  accessible, 
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le  Bonheur  passant  de  la  puissance  ù.  l'acle,  le 
Mal  terrassé  et  la  douleur  vaincue. 

Mais  l'extase  de  la  contemplation  esthétique 

s'évanouit  avec  cette  brièveté  tragique  qui 
semble  la  rançon  fatale  de  la  Jeunesse,  de  la 

Beauté,  de  l'Amour  et  de  l'enthousiasme,  car  ce 

qui  rend  la  vie  digne  d'être  vécue  est  précisé- 
ment, hélas  !  ce  qui  passe  et  se  fane  le  plus  vite, 

ici-bas,  les  roses  printanières,  les  fleurs  du  ra- 

pide été  ou  les  moissons  de  l'automne  nous 

ont  à  peine  permis  d'en  respirer  les  divins  par- 

fums que  déjà  leur  parure  éclatante  n'est  plus 
qu'un  souvenir. 

Mais  la  loi  morale,  l'altruisme  et  la  sublime 

pitié,  s'ils  nous  emportent  loin  du  Monde  ma- 
tériel, où  chaque  combattant  se  défend,  lutte 

avec  acharnement,  espère  la  victoire  et  finale- 
ment succombe  et  expire,  les  armes  à  la  main, 

au  nom  de  l'égoïsme  insensé  (n'est-ce  point 
un  prodige,  à  nul  autre  pareil,  que  cette  seule 
notion  du  désintéressement,  du  souci  de  la 

peine  d'autrui,  de  notre  devoir  envers  les 

autres  créatures,  cette  notion  dont  l'homme 
seul  est  capable,  parmi  les  innombrables  êtres 

vivants,  qui  tous  se  haïssent,  se  détruisent  et  se 
dévorent  ?)  mais  la  loi  morale,  si  elle  ennoblit, 

purifie  et  agrandit  notre  existence,  en  la  faisant 

participer  aux  peines  et  aux  joies,  aux  travaux 
et  aux  aspirations,  aux  regrets,  ou  aux  grandes 
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espérances  de  nos  semblables,  ne  nous  apporte- 

l-elle  aussi  qu'un  apaisement  passager,  une 
guérison  momentanée,  une  félicité  incertaine 

et  précaire?  Il  faut  le  reconnaître,  hélas  !  car  si 

la  faculté  d  oubli,  le  fait  même  d'échapper  à  la 

tyrannie  de  rinstincl,de  l'ambition,  de  l'inquié- 

tude du  lendemain,  l'esclavage  du  moi,  est  déjà 
une  conquête  immense  sur  la  douleur,  maîtresse 

et  souveraine  du  Monde,  celle-ci  règne  quand 

même  en  partage  dans  l'atroce  univers  que  la 
fatalité  nous  assigne  pour  prison,  et  l'âme  du 
sage,  délivrée  des  regrets,  des  remords,  de 

l'égoïsme,  continue  néanmoins  à  soufl'rir  d'une 
souffrance  plus  noble,  mais  intense  et  tragique 

encore.  La  douleur  cosmique  tressaille  en  lui, 

les  plaintes  des  martyrs  innombrables  réson- 
nent douloureusement  dans  les  profondeurs 

de  son  être,  la  misère,  l'esclavage,  l'injus- 

tice le  désespèrent  et  l'accablent.  Il  pleure  toutes 
les  larmes  du  monde,  son  cœur  saigne  par 
toutes  les  blessures  humaines,  son  âme  se 

brise  aux  spectacles  effroyables  de  la  détresse 

et  du  délire  des  créatures  périssables  auxquelles 

il  a  sacrifié  la  chimère  du  bonheur  personnel 

et  que  son  sacrifice,  résolu  et  accompli  au  prix 

de  tant  d'efforts,  d'un  renoncement  surhumain, 
d  une  crise  mystique  si  douloureuse  et  si  labo- 

rieuse, n'a  ni  délivrées  ni  apaisées  ni  rendues 

complètement  heureuses  ou  meilleures.  S'il  a 
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vaincu  sa  proj)rc  douleur,  le  sa^e,  le  héros  pa- 

cifique ou  le  sailli,  tant  qu'il  demeure  parmi 
le  monde  des  vivants,  n'a  pu  écraser  d'une  vic- 

toire durable  l'universelle  et  fatidique  Loi  du 

Vouloir  Vivre  qui  est  aussi  la  Loi  d'inutile 
agitation,  de  défaite  certaine  et  de  tortures  iné- 
vitables. 

Le  mal  rcpreiul  ses  droits,  la  douleur  obtient 

sa  revanche.  Plus  que  jamais,  même  en  admi- 
rant la  Beauté,  même  en  suivant  les  préceptes 

du  Bien,  nous  soufl'rons,  nous  désespérons, 

nous  agonisons  dans  les  afl'res  d'un  long  sup- 
plice... Désormais  ce  n'est  plus  la  faillite  de 

notre  fragile  idéal,  qui  nous  incite  à  la  révolte 

et  au  désespoir  mais  le  désir  de  l'idéal  sacré 
entre  tous,  celui  de  la  joie  universelle.  Car,  ni 

la  Beauté,  ni  la  Bonté  ne  peuvent  abolir  la 

souffrance.  Elles  sont  encore,  quoique  très  su- 

périeures à  l'égolisme  vulgaire,  certes,  des 
formes  d'activité  humaine  assujetties  au  vou- 

loir vivre,  et  l'existence  reste  toujours  le  Mal, 

la  Trahison  et  l'Epreuve  suprêmes. 
La  troisième  et  la  plus  noble  de  nos  facul- 

tés (bien  que  Schopenhauer  lui  ait  ravi  son 

ancienne  priorité  et  sa  suprématie  d'autre- 
fois) la  pensée,  ce  don  mystérieux  de  compren- 

dre la  vie,  le  seul,  en  somme,  qui  creuse  un 

abhiie  entre  l'homme  et  les  autres  créatures, 

capables  de  sentir  et  de  vouloir,  et  de  souff'rir 
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comme  nous,  hélus  !  mais  non  pas  de  penser, 

l'intelligence,  nous  permettra  enfin  de  franchir 
le  seuil  redoutable  des  replions  interdites,  celles 

où  les  vérités  suprêmes  brillent  dune  inefï'ablc 

clarté,  où  palpite  enfin  la  flamme  de  l'absolu, 
où  l'initiation.s'achève  et  nos  destinées  s'accom- 

plissent, tandis  que  les  derniers  voiles  se  déchi- 

rent. Le  penseur,  non  sans  une  lutte  bien  dou- 

loureuse encore,  s'est  affranchi  de  l'égoïsme, 

de  l'illusion  primordiale,  de  l'absorbant  et 
féroce  individualisme,  plus  tard,  il  a  cherché 

la  guérison  et  le  mot  de  l'énigme  dans  les 

sphères  apaisées  et  sereines  de  l'Art,  il  a  cru, 
comme  nous  tous,  aborder  au  port,  toucher  au 

but  rêvé,  en  acceptant  la  servitude  volontaire 
du  devoir  et  de  la  vertu,  et  toujours  son  attente 

fut  déçue  et  trompée,  non  pas  d'une  déception 
complète,  il  est  vrai,  mais  déchirante  et  tra- 

gique encore.  Partout,  même  darts  l'atmosphère 
pure  et  sublime  de  la  Beauté  ou  du  Bien,  la 
douleur  est  reparue,  la  lleur  symbolique  au 

parfum  qui  tue,  aux  sombres  couleurs  de  déses- 
pérance et  de  deuil,  les  roses  funéraires  ont 

refleuri  encore.  Et  l'esprit  vainqueur,  non  plus 
seulement  des  illusions  des  sens  et  des  mirages 

matériels,  pièges  grossiers  dans  leur  habileté 

même,  mais  vainqueur  aussi  des  stratagèmes 

subtils  où  se  déploie  l'astuce  du  Vouloir  Vivre 
—  toute-puissance  du  génie  ou  ineffable  gran- 
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(leur  (le  la  pitié  —  rcsprit  comprend,  enfin, 

rnltime  vérité,  il  acquiert  une  certitude 'irré- 
futable, il  reconnaît  que  le  Monde  est  absolu- 

ment mauvais  et.  parvenu  à  ce  de^aé  de  clair- 
voyance et  (le  liante  sagesse,  il  sent  en  lui- 

même  la  force  de  choisir  entre  la  volonté  de 

vivre  et  celle  de  ne  plus  vivre. 

Le  verdict  sans  appel  est  prononcé,  le  plus 

haut  degré  de  stoïque  fierté  accessible  à  une 

créature  humaine  est  atteint.  La  parole  tragique 

et  définitive,  inspirée  et  indestructible,  plane 

sur  le  monde  qu'elle  condamne,  sur  le  destin 
dont  elle  a  déjoué  rimmémoriale  astuce.  Et  cette 

sentence  suprême  qui  est  aussi  la  suprême  sa- 
gesse, est  une  condamnation.  Le  vrai  de\oir, 

la  vraie  beauté,  le  seul  bonheur  réside  dans 

l'anéantissement  du  désir  de  vivre,  c'est  là  la  dé- 
livrance complète.  Détruisons-en  nous-mêmes 

l'étincelle  néfaste,  le  principe  de  l'Etre.  Alors 
seulement  nous  ne  souffrirons  plus.  Et  c'est 
pour([uoi  au  jugement  de  Schopenhauer,  le 
Bouddhisme,  avec  sa  rage  de  destruction,  son 

renoncement  myslic|ue  et  les  abîmes  de  néant 

qu'il  fait  entrevoir  à  ses  fidèles,  c'est  pourciuoi 

le  Bouddhisme  semble  être  déjà  l'expression 
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symbolique,  anticipée  et  instinctive  de  sa  phi- 
losophie. Le  Nirvana  est  le  but,  le  port  et  le 

refuj^e  de  nos  fragiles  destinées... 

En  lui  seul,  dans  ses  profondeurs  insondables, 
dans  son  sommeil  sans  rêve,  dans  sa  nuit  sans 

étoile,  nous  trouverons  le  repos,  la  délivrance, 

la  fin  de  Tinterminable  épreuve,  la  quiétude  et 

la  sainteté  du  g-rand  silence  que  l'existence  in- 
terrompt Le  monde  où  nous  vivons,  oii  nous 

agonisons  plutôt,  ne  peut  s'améliorer,  il  ne 

peut  échapper  à  la  Loi  fatidique  ;  l'espoir  et  la 
chimère  du  progrès,  c'est-à-dire  d'une  amélio- 

ration de  la  vie,  ne  méritant  que  l'indulgence 
méprisante  du  sage.  Le  Mon  Etre  vaut  mieux 

que  l'Etre,  de  sorte  qu'au  bout  des  investigations 
laborieuses  de  la  science,  après  le  tumulte  et  le 
cauchemar  des  siècles,  comme  salaire  de  son 

dur  labeur,  la  triste  humanité  ne  reçoit  que  ce 

conseil  :  l'anéantissement  du  Vouloir  Vivre, 

et  avec  lui,  l'anéantissement  du  Monde  qui 

n'existe  que  par  les  consciences  où  il  se  re- 
I^résentc. 

Jamais  doctrine  négative  ne  fut  plus  abso- 
lue, plus  radicale,  plus  persuasive  que  celle-ci. 

autant  par  la  splendeur  de  la  forme  où  elle 

s'exprime  que  par  la  force  de  pensée  philoso- 

phique et  l'unité  admirable  qui  l'anime  dun 
bout  à  l'autre.  Jamais  une  sentence  plus  im- 

placable, plus  âpre,  n'aura  stigmatisé  linjus- 
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lice  du  monde  et  l'épreuve  de  la  destinée.  On 
a  atteint  vraiment  le  fond  du  désenchantement 

et  du  désespoir,  le  nihilisme  intellectuel  ne 

saurait  aller  au-delà,  puisque  déjà,  dans  cet 

anéantissement  qu'enseigne  Schopenhaucr,  les 

limites  du  monde  d'ici-bas  sont  dépassées.  Le 
Maître  du  pessimisme  moderne  nous  g-uide 
dans  ces  sphères  du  rèvc,  de  la  contemplation 

et  de  l'extase  mystiques,  inexprimables  en 
termes  du  langage  humain,  dont  les  extraoïdi- 

naires  visions  des  grands  philosophes  néopla- 

toniciens, de  l'admirable  école  d'Alexandrie,  si 

peu  connue  et  si  digne  de  l'être,  celle  desProclus, 
des  Sirianus,  des  Modératus  de  Gadès,  des  Alci- 
noûs,  des  Ammonius  Saccas,  des  Porphyre, 

mais  surtout  du  gigantesque,  obscur  et  redou- 
table Plotin,  émule  et  rival  de  Platon,  peuvent 

seules  nous  donner  une  notion  approximative. 

Le  cycle  des  facultés  et  des  aspirations  hu- 
maines est  parcouru  et  toutes  les  routes  ont 

abouti  aux  gouffres  dépouvantes,  et  d'horreur. 

Deux  fois,  l'espérance  invincible  aura  brillé 
sur  la  route  périlleuse,  aux  chemins  difficiles 

du  long  apprenlissage,  à  deux  étaj)es  diffé- 

rentes, sous  la  clarté  propice  d  étoiles  bienfai- 

santes mais  incertaines  et  l'une  et  l'autre  trop 
éloignées  de  nous,  hélas  !  pour  dissiper  les 
lénèbres  ;  deux  fois,  le  fantôme  du  bonheur 

s'est  dressé  devant  nous.  Nos  mains  tremblantes 
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se  sont  teiuhies  vers  lui,  accablées  de  cliuîncs, 

brisées  par  la  douleur.  Sous  le  souffle  pur  de 

l'Idéal  vaincfuour,  notre  détresse  infinie 

s'apaisa  un  instant,  nous  avons  cru  découvrir 
le  remède  désiré  ;  mais  bientôt  les  derniers 

spectres  se  sont  évanouis,  et  a  oici  enfin,  irréfu- 

table, indéniable,  toute  puissante  comme  l'éter- 
nité, voici  la  solution  du  grand  problème:  le 

Bonheur  est  impossible.  Tant  que  continue 

encore  l'épi'euve  de  la  vie,  telle  que  nous  la  su- 
bissons ici-bas,  il  faut  anéantir  le  désir  même 

et  la  force  de  vivre.  Le  bienfaiteur,  l'ami  de 
riiumanité  et  de  la  nature  est  celui  qui  aspire 

à  y  éteindre  le  feu  dévorant  de  l'Etre  et  de  la 
soutlrance  ;  et  toute  philosophie  rationnelle  se 

termine  par  une  négation  absolue. 

Depuis  les  plaintes  farouches  des  prophètes, 

depuis  les  prédications  enflammées  et  ardentes 

des  sages  brahmaniques  ou  des  premiers 

martyrs  bouddhistes  enseignant  aux  humains 

le  mépris  de  la  douleur  et  la  haine  de  la\ie,  la 

douceur  du  néant  et  le  repos  de  l'abîme  ;  de- 
puis les  méditations  sublimes  et  désenchantées 

du  prince  Hamlet  songeant  aux  problèmes  de 
la  destinée  et  de  la  souflVance  sur  ces  terrasses 

d'Elseneur  où  le  fantôme  du  devoir  lui  appa 
raît  pour  la  première  fois,  depuis  Esch\le  ou 

Ezéchiel,  depuis  Shakespeare  ou  Byron,  l'hu- 

manité  n'avait   pas    entendu    un    réquisitoire 
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])liis  éloquent,  plus  fougueux,  plus  farouche 

que  celui-ci. 
Non.  jamais  accents  plus  pathétiques,  plus 

frémissants  d'épouvante,  i>lus  sincèrement  tra- 
giques, plus  impressionnants  et  plus  doulou- 

reux n'avaient  retenti  sous  la  voûte  des  cieux, 
vers  ces  espaces  infinis,  où  tant  de  regards 

humains  ont  cherché  un  signe  d'espérance,  un 
appui,  une  promesse  de  renouveau,  une  con- 

solation, fût-elle  pâle  et  tremblante  comme  la 

clarté  des  astres  lointains.  Tout  n'est  que  vou- 
loir Aivre.  impulsif,  inutile,  et  sans  but.  dans 

le  rythme  des  constellations  comme  dans  les 

battements  d'un  pauvre  cœur  aimant,  demain 
réduit  en  cendres  ;  tout  nest  que  douleur  éter- 

nelle, labeur  sans  sanction,  et  sans  trêve, 

rien  n'est  vrai,  rien  n'existe,  sinon  la  mysté- 

rieuse puissance  de  vivre  et  de  soufl'rir.  Ktpour 
la  centième  fois,  à  1  interrogation  anxieuse  de 

l'âme  désespérée  qui  demande  :  Où  est  la  gué- 
rison,  non  plus  illusoire  et  temporaire,  mais 

véridique  et  sincère?  le  philosophe  qui  n  a  pas 

seulement  enseigné  mais  démontré  le  déses- 

poir à  l'origine  et  à  la  fin  de  tout,  le  sage  ré- 
pond encore  :  La  destruction  du  Mal  en  est  le 

seul  remède.  N'essayez  pas  d'ennoblir  mais 

d'abolir  la  vie.  Ni  espoir,  ni  clémence  possible. 
Le  néant,  le  néant  encore  et  toujours. 

Lui  seul  vous  apaisera,  lui  seul  vous  donnera 
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la  paix,  lui  seul  ne  vous  trahira  pas... Mais  ceci 
est  vraiment  un  des  faits  les  plus  significatifs 

ot  les  plus  importants  de  l'histoire  intellectuelle 
(le  l'humanité.  Vu  moment  même  où  Schopen- 
haner  est  parvenu  à  la  conclusion  logique  de  sa 

doctrine,  conclusion  nullement  arbitraire,  sa- 

vamment déduite,  irréfutable  et  s'appuyant  sur 

I  efl'royable  réalité  de  l'existence  quotidienne 
aussi  bien  que  sur  la  dialectique  la  plus  sublime, 

au  moment  suprême  où  il  lui  faut  terminer 

l'a'uvre  de  toute  sa  vie,  résumer  en  quelques 

pages  synthétiques  le  sens  de  son  chef-d'œuvre, 
entraîné  par  un  instinct,  un  appel  irrésistible 

de  son  génie  en  qui  palpite  vraiment  Tàme 

douloureuse  du  monde,  le  voici  qui  ne  peut 

s'empêcher  de  pousser  encore,  malgré  tout, 
malgré  l'atroce  vérité  de  sa  haine  et  de  sa  ré- 

volte, malgré  la  victoire  de  sa  philosophie  et  la 

certitude  de  son  bon  droit,  le  cri  d'espérance 

qui  ne  s'éteindra  pas,  tant  qu'un  être  Aivant 
continuera  à  vivre  et  à  souffrir  ici-bas,  à  cher- 

cher le  sens  de  la  vie  et  la  chimère  du  bonheur. 

On  se  souvient  des  lignes  mémorables,  si 
souvent  citées,  commentées,  de  mille  manières 

dissemblables  et  qui  ont  à  elles  seules  suscité 

toute  une  littérature  et  toute  une  école  philoso- 

phique, de  l'aveu  significatif  et  pathétique  qui 
termine  l'œuvre  capitale  de  Schopenhauer. 

Après   avoir  reconnu  qu'il   s'est  contenté   de 
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faire  la  mélaphysicfue  du  monde,  ne  pouvant 

se  former  de  notions  même  symboliques  de 

ce  qui  dépasse  le  monde,  le  g-rand  philosophe 
reconiiaîl  par  cela  même  que,  si  sa  philoso]>hie 

se  termine  par  une  négation,  cette  négation, 

bien  qu'assimilable  aii  néant  d'après  la  termi- 
nologie rudimen taire  du  langage  humain, 

n'implique  nullement  la  notion  du  néant  ab- 

solu. Elle  laisse  à  l'état  de  question  ouverte  le 
grand  problème  du  bonheur,  du  souverain 

T3ien  et  de  l'au-delà.  Attitude  intellectuelle  d'un 
scepticisme  purement  et  essentiellement  kan- 

tien, qu'imposait  à  Scliopenhauer  sa  loyauté 

spéculative,  mais  qui  d'un  rapide  coup  d'aile 
remi)orte  bien  loin  du  nihilisme  absolu,  préci- 

sément à  l'heure  solennelle  où  celui-ci  semblait 
sêir  de  triompher. 

Rappelons  une  fois  de  plus  quelques-unes 
des  pensées  admirables  qui  achèvent  une  des 

u'uvres  les  plus  fortes  du  génie  humain,  en  y 

faisant  pénétrer  tout  à  coup  l'éclatante  lumière 
des  espaces  infinis  et  des  espoirs  immortels. 

"  Les  Bouddhistes  emploient  avec  beaucoup 
do  raison  le  terme  purement  négatif  de  Nirvana 

qui  est  la  négation  de  ce  monde  Si  le  Nir- 
vana est  défini  comme  néant,  cela  ne  veut  rien 

dire  sinon  que  ce  monde  ne  contient  aucun 

événement  propre  qui  puisse  servir  à  la  défi- 
nition ou  à  la  construction  du  Nirvana  .Lors 
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donc  que  pur  la  sympathie  universelle,  par  la 

charité,  l'homme  en  est  venu  à  comprendre 
l'identité  universelle  de  tous  les  cires,  à  suppri- 
nier-tout  principe  illusoire  dindividuation,  à  re- 

connaître soi  dans  tous  les  êtres  et  tous  les  êtres 

en  soi,  alors  se  produit  l'anéantissement  de  la 
volonté  (la  béatitude  dans  la  mort),  cet  état  de 

parfaite  indifférence  où  sujet  pensant  et  objet 

pensé  disparaissent,  où  il  n'y  a  plus  ni  volonté, 
ni  représentation,  ni  monde.  C'est  là  ce  que  les 
Indous  ont  exprimé  par  des  mots  vides  de  sens 

comme  Résorption  en  Brahma,  Nirvana.  Nous 

reconnaissons  volontiers  que  ce  qui  reste  après 

l'abolition  complète  de  la  volonté  n'est  absolu- 
ment rien  pour  ceux  qui  sont  encore  pleins  du 

vouloir  vivre.  Mais  pour  ceux  chez  qui  la  volonté 

s'est  convertie  et  abolie,  notre  monde  actuel, 
ce  monde  si  réel  avec  ses  soleils  et  sa  voie 

lactée,  qu'est-il  ?  Rien.  » 

C'est  lui  qui  est  le  néant.  Ainsi  parle  Scho- 

penhauer,  dont  la  profonde  sagesse  et  l'ardente 
pitié  font  sourire  Nietzsche,  le  Maître  des  géné- 

rations actuelles.  Paroles  simples  et  sublimes, 

paroles  inspirées  qui  éclaireront  durant  des 
siècles  le  labeur  des  philosophes  et  le  sort 

ténébreux  de  notre  race  esclave,  paroles  fé- 

condes qui  créeront  peut-être  la  métaphysique 
des  temps  à  venir,  car  la  portée  spéculative  et  la 

signification   morale  qu'elles   empruntent  au 
RZEWLSKI.  9 
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génie  du  philosophe  allemand  el  aux  tendances 

essentielles  de  sa  doctrine  sont  incommensura- 

bles, presque  incalculables  eh  influence  bien- 

faisante, certainement  insoupçonnées  de  Scho- 

penhauer  lui-même . 
Ainsi  le  détracteur  le  plus  acharné  el  le 

plus  éloquent  du  monde  et  de  la  destinée  hu- 
maine, le  pessimiste  le  plus  redoutable,  car  il 

n'eut  pas  seulement  du  génie,  mais  aussi  un 
immense  talent  d  écrivain,  le  penseur  acerbe 

et  profond,  le  révolté  dont  le  dédain  superbe  et 

la  rage  de  négation  n'épargnèrent  aucune  des 
chimères,  aucune  des  illusions,  aucun  des 

refuges  de  la  lamentable  humanité,  le  grand  et 

morose  Schopenhauer  lui-même  est  obligé, 
de  par  la  lovdepuissance  de  la  dialectique 

éternelle,  celle  qui  se  confond  avec  la  vie  elle- 
même,  à  reconnaître  au  delà  du  tombeau,  il  est 

vrai,  dans  les  régions  inconnues  oii  notre  être 

aborde  enfin,  après  le  grand  naufrage,  à  dis- 
cerner, lui  aussi,  au  firmament  de  léternité, 

une  invariable  étoile. Notre  race  captive  et  mal- 

heureuse jamais  d'ailleurs  ne  l'avait  perdue  de. 
vue,  parmi  les  pires  épreuves,  les  ténèbres  les 

plus  hostiles;  l'ame  collective  des  générations, 

a  cru  en  elle,  a  vécu  dans  l'espoir  et  la  certitude 
de  la  revoir  et  de  la  retrouver.  C'est  l'étoile  de 

la  joie,  l'astre  pui-  et  sacré  du  bonheur,  du  bon- 
heur absent  de  notre  monde  à  nous,  mais  non 
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pas  (le  l'immense  Univers  ni  du  vaste  domaine 

du  possible  et  du  réalisable.  Et  c'est  en  vain 
que  l'illustre  misanthrope  allemand  a  voulu 

nous  convaincre  de  l'inanité  de  notre  croyance 

et  de  nos  lonj^s  espoirs,  c'est  en  vain  ([u'il  nous 
fit,  en  un  iminortel  chef  d'ciMivre,  la  démons- 

I  ration  du  désespoir  et  du  pessimisme.  C'est  en 
\  ain  qu'il  nia  toujours  cette  clarté  si  faible,  à 
peine  perceptible,  mais  qui  existe  pourtant, 

qui  tremble  et  scintille  à  l'horizon  et  dont  la 
pâle  lueur  éclaire  seule  notre  route.  Lui-même 

a  cru  l'apercevoir  déjà  dans  le  clair  sourire 
delà  Beauté  ou  dans  le  regard  apaisé  et  clément 

de  la  Bonté  s'apprètant  au  martyre,  lui-même  a 

puisé  dans  la  magique  inlluence  qu'elle  dégage 
la  force  de  penser,  de  souffrir,  d'enseigner  la 

délivrance  et  voici  qu'aux  portes  mêmes  de 

l'éternité,  lorsque  notre  guide  croyait  s'abîmer 
dans  la  nuit  du  néant,  elle  s'épanouit,  elle  se 
propage,  elle  jaillit,  de  toutes  parts,  en  une 

éblouissante  et  mystique  aurore. 

Car  nulle  doctrine  de  vie,  nulle  philosophie, 

c'est-à-dire  aucune  explication  de  l'univers  ne 
peut  être  basée  sur  une  négation  absolue.  La 

possibilité  du  monde,  quelque  tragique,  néfaste 

et  imparfait  f[u'il  soit  hélas  !  doit  avoir  sa  rai- 

son d'être  au  sein  de  l'absolu,  dans  un  principe 
positif;  sans  cela,  ce  monde,  déjà  si  atroce  et 

si  cruel,  mais  où  l'idée,  du  moins,  et  le  rêve  de 
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la  Joie  subsiste,  cet  univers  périrait.  Et  aucune 
morale  ne  sauiail  dominer  les  Ames  si  elle  ne 

prêche  que  le  néant,  la  destruction  et  le  nihi- 
lisme absolu,  si  elle  ne  trouve  pas,  même 

dans  ses  cris  de  désespoir  et  de  révolte,  même 

dans  ses  conseils  d'ascétisme  et  de  renonce- 

ment, une  parole  de  vie,  de  renouveau  et  d'es- 
poir. Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 

La  négation  ne  saurait  s'exercer  que  sur  la 
notion  ontologique,  très  nettement  définie, 

d'un  Bien  quelconque,  primordial,  caché,  en 
puissance  seulement  peut-être,  mais  qui  seul 

soutient  et  explique  le  prodige  de  l'Etre. 
L'humaniténe  saurai Isubirlcsépreuves  innom- 

brables, les  peines  et  les  tourments  de  la  vie, 

les  supplices  physiques  et  les  tortures  de  l'âme, 
toute  l'horreur  et  toute  l'épouvante  de  nos  des- 

tins dont  Schopenhauer  n'a  point  exagéré 
l'intensité,  si,  parmi  tant  de  mal  et  de  ténèbres, 
ne  subsistait  quand  même  le  mystérieux  et 

invincible  piincipe  du  Bonheur  possible,  de 

la  cessation  de  la  souflrance,  de  l'idéal  vain- 

queur, aujourd'hui  ou  dans  des  milliers  de 

siècles,  dans  la  réalité  de  l'heure  présente  ou 

aux  termes  inconnus  de  l'évolution  cosmique. 
Cette  force  initiale  dont  chacun  de  nous  a  res- 

senti le  pouvoir,  aux  heures  si  rares  et  si  brèves 

d'accalmie  et  de  (elicité  relative,  ou  même  aux 
heures  où   nous   avons   moins  souilcrt,    celte 
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n'alité,  aussi  certaine,  aussi  évidente,  que  la 
souffrance  et  l'effort  universel,  anime,  exalte, 
console,  réconcilie,  empêche  de  disparaître  à 

jamais  la  race  des  vivants  ;  puissance  mysté- 
rieuse, pareille  en  son  active  intensité  à  la 

Pensée  éternelle  d'Aristolo,  à  la  Pensée  divine, 
à  la  Pensée  parfaite,  source  de  toute  vertu  et  de 
toute  Beauté,  absente  de  notre  misérable  monde, 

certes,  mais  qui  existe  et  qui  l'attire  d'un  invin- 
cible attrait  1 

La  notion  du  Bonheur  est  indestructible 

dans  la  nature  et  dans  l'âme,  le  rythme  et  l'har- 
monie des  mondes  en  tracent  le  symbole  sur 

le  chemin  des  étoiles,  aux  routes  de  l'infini, 
les  créatures  innombrables  en  cherchent  la 

réalisation  primitive  et  j^rrossière  dans  la  satis- 

faction de  l'instinct  et  l'homme  enfin,  si  borné, 

si  criminel,  si  méprisable  qu'il  soit  encore,  en 
possède  l'intuition  sublime  et  en  poursuit 

l'impossible  chimère.  Son  universalité  dans 

toutes  les  régions  de  l'être  permet  de  l'assi- 
miler à  une  de  ces  vérités  ontologiques  dont 

l'antithèse  et  la  négation  absolue  sont  indé- 

montrables. —  D'autant  plus  que,  nous  ne 
saurions  trop  le  répéter,  la  négation  pure  ne 

peut  rien  créer,  un  régime  de  vie  d'où  tout 

élément  positif  de  persévérance  dans  l'Etre, 

par  conséquent  même  d'obscur  bien-être  se- 
rait absent,  un  monde  foncièrement  mauvais 
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est  inconcevable,  impossible  et  contradictoire 

en  soi.  La  soulîrancc  radicale  qui  est  le 

Non-Etre,  n'a  de  sens  et  de  réalité  que  si  Ton 

admet  aussi  le  postulat  do  l'Etre  acbcvant  ses 
destins,  en  se  synthétisant  avec  son  contialre 

dans  l'obscur  et  mystérieux  travail  du  devenij- 

cosmique.  Car  c'est  peut-être  le  châtiment 
mérité  des  grossières  invectives  dont  Schopen- 

hauer  accabla  Hegel,  l'illustre  philosophe  ber- 

linois, si  oublié  aujourd'hui,  et  dont  le  génie 
égala  sans  aucun  doute  celui  de  son  ennemi, 

car  ce  génie  fut  bien  noble,  bien  grand  et  bien 

pur;  c'est  la  levanche  de  Hegel  qu'il  faille  se 
rappeler  la  célèbre  formule  hégélienne  pour 

expliquer  l'évolution  de  la  pensée  de  Schopen- 
hauer  et  la  contradiction  apparente  à  laquelle 

le  condamne  la  logique  supérieure  des  choses 
et  de  la  vérité. 

Mais  cette  contradiction  n  est  qu'apparente, 
elle  devient  une  preuve  de  plus  de  la  forte 

unité  philosophique  de  l'œuvre  qu'elle  résume 
dans  cette  synthèse  finale,  de  l'intégrité  absolue 
dune  pensée  consciente  de  sa  force,  prête  à 

admettre  tous  les  points  de  vue  qui  s'imposent 

à  la  dialectique  du  métaphysicien,  tandis  qu'il 
reconstruit  l'évolution  du  monde.  C'est  cette 
vaste  et  admirable  synthèse,  avec  les  perspec- 

tives infinies  qu'elle  dévoile  soudain  à  nos 

yeux,  qui  termine  l'œuvre  de  Srhopenhauer. 
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Et  ]ious  y  trouvons  une  raison  de  plus  pour 

respecter  sa  probité  de  penseur  et  son  jirénie  de 

philosophe.  Car,  il  est,  sans  aucun  doute,  aux 

relions  de  l'Absolu,  au  delà  du  Monde  visible, 
une  synthèse  initiale  où  les  thèses  et  les  anti- 
(hèses  des  jugements  humains  se  concilient  et 

s'accordent  en  une  Réalité  suprême-  Autant  que 
Schopenhauer,  lui-même, aAcc  la  mémeconvoi- 
lise  ardente  et  la  même âpreté  chagrine,  nous 

estimons  que  le  monde  est  mauvais,  que  la 

vie  est  cruelle,  injuste  et  atroce,  que  notre  des- 

tinée à  tous  est  aussi  effroyable  qu'incompré- 
hensible, éphémère  et  superflue.  Nous  estimons 

que  le  pessimisme  a  raison  et  cjue  la  conception 

du  monde  qu'il  nous  propose  comme  doctrine 
de  vie  est  Juste,  lationnelle  et  féconde.  Mais 

cette  doctrine  est  incomplète  comme  toutes 

celles  qui  visent  à  embrasser  l'absolu  en  une 
formule  de  savoir  humain.  Emule,  élève  et 

continuateur  glorieux  de  Kant,  notre  maître 

à  tous,  aux  plus  humbles  comme  aux  plus 

célèbres,  l'auteur  du  Monde  comme  volonté 

et  comme  représentation  aurait  dû  s'en  sou- 

venir: l'Absolu  n'existe  point  dans  ce  monde 

d'apparences  et  de  phénomènes  qui  n'est  que 
la  manifestation  de  la  réalité  ultime,  de  la 

chose  en  soi,  de  la  substance  Première  dont 

toutes  les  railleries  du  grossier  positivisme 

contemporain  ne  parviendront  pas   à  détruire 
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l'évidence.  Et  les  doclrincs  qui  admettent  un 
dualisme  iniJial  et  éternel,  celui  de  la  Matière 

et  de  la  Pensée,  de  l'Esprit  et  de  la  Nature  dans 
les  fondements  du  monde,  doctrines  aussi  pro- 

fondes et  aussi  défendables  que  les  théories  du 

monisme  absolu  à  la  mode  aujourd'hui,  la  phi 
losophie  du  dualisme  vers  laquelle  nous  atti 

lent  toutes  nos  préférences  personnelles,  pou  li- 
rait opposer  à  la  thèse  de  Schopenhauer  les 

mêmes  objections. 

Non,  vraiment,  point  d'Absolu  parmi  les 
ombres  vaines  et  fugitives  d'ici-bas.  Voilà  en- 

core une  vérité  d'évidence  première,  pas  même 
l'absolu  de  la  douleur,  du  mal  et  du  renonce- 
ment. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  que  la  négation  com- 

plète du  Bonheur,  c'est-à-dire  le  Mal  radical, 
fondamental,  inguérissable,  soit  possible  (et, 

sans  ces  caractéristiques,  point  de  pessimisme 

sincère,  logique  et  complet),  il  faut  que  le 

bien  existe  quelque  part,  dans  les  régions 

incommensurables  du  possible;  il  faut  qu'un 
principe  positif  de  Vie  et  d'Affirmation 
rayonne  dans  le  monde  transcendant  du  Nir- 

vana, même  en  supposant  qu'il  soit  absent  à 

jamais  de  l'univers  terrestre  et  du  monde  des 
apparences.  Car  une  antithèse  d'ordre  pure- 

ment spéculatif,  comme  celle  qui  sert  de  fon- 

dement au  pessimisme,  n'est  intelligible  que 
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si  la  thèse  à  laf|uellc  elle  s'oppose  comme  coii- 
tiacHction  luiiversellc,  possède,  elle  aussi,  le  pri- 

vilège de  l'Etre.  Et  la  toute  puissance  de  la  dia- 
lectique éternelle,  nous  le  savons  maintenant, 

a  conduit  Schopenliauer,  contre  son  gvé  sans 

doute,  sous  l'impulsion  irrésistible  de  Tévi- 

dence  philosophique,  à  cette  concession  d'une 
incommensurable  portée  si)éculative,  difficile 

à  concilier,  semblet-il,  tout  d'abord,  avec  les 
préférences  de  son  génie  et  les  principes  im- 

mortels de  sa  doctrine  et  qui  pourtant  achèvent, 

complètent  et  sanctifient  son  œuvre.  Aon, 

quelque  atroces,  despotiques  et  universels  que 
soient  le  Mal,  la  souffrance  et  le  Crime,  tout  ce 

qui  est  la  négation  de  l'Idéal,  ces  formes  multi- 
ples, encore  triomphantes  partout,  de  négation 

ne  peuvent  être  les  seuls  éléments  de  la  cons- 

titution du  Monde.  L'explication  totale  de  l'en- 
semble des  choses  qui  accepte  et  propose  comme 

principe  métaphysique,  comme  solution  défi- 
nitive, une  négation  radicale  ne  saurait  satis- 

faire aux  aspirations,  et  aux  tendances  les  plus 

profondes  de  la  philosophie  et  de  l'humanité. 
Selon  la  puissante  et  indestructible  parole 

du  philosophe  antique,  jamais,  du  >on  Être, 
vous  ne  ferez  jaillir  le  prodige  et  la  réalité  dé 

1  Etre.  Si  le  fait  primordial,  le  postulat  concret 

de  l'existence  a  surgi  du  néant,  une  force  mys- 
térieuse et  que  nul  terme  emprunté  au  langage 
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humain  ne  saurait  dcliïiir,  une  force  présente 

dans  tout  ce  qui  aspire  à  vivre,  une  raison  suf- 
fisante explique  et  rend  inlellisible  et  possible, 

le  prodige  de  la^vie.  Ce  principe  est  ineffable, 
iiidéfinissalile.  inimanenl  au  monde,  peut-être 
existe-t-il  au  delà  du  monde  réel  dune  exis- 

tence transcendante,  comme  un  des  attributs 

de  Dieu.  En  tout  cas  un  irrésistible  instinct  de 

notre  nature  nous  oblige  à  croire  en  lui.  En 

nous  et  autour  de  nous,  tout  atteste  son  exis- 

tence et  sa  toute-puissance.  C'est  lui  qui  se  ma- 
nifeste dans  les  Lois  de  mécanique  universelle 

et  d'harmonie  mathématique  qui  régissent 
l'univers  matériel,  les  astres  célestes  aussi  bien 
que  la  pierre  qui  obéit,  en  tombant,  à  ce  que 

nous  appelons  la  loi  de  pesanteur  et  l'attraction 
terrestre.  Le  même  principe  palpite,  frémit, 

souffre  et  combat  dans  la  lutte  pour  l'existence 
dont  la  Fatalité  s  impose  aux  espèces  innom- 

brables d'êtres  vivants,  chacune,  fût-ce  au  prix 
de  la  destruction  de  tous  les  autres,  affirmant, 

avec  tant  de  frénésie  et  de  fureur,  sa  persistance 

de  vivre  et  son  besoin  invincible  de  bien-être  et 

de  joie  animale-. 

Et  c'est  encore  ce  principe  positif  entre  tous, 
mais  ennobli,  idéalisé,  parvenant  peu  à  peu  à 

la  conscience  de  son  essence  première  et  de  sa 

luission  véritable  qui  dirige,  éclaire,  protège  et 

aiiiine  la  hisie  ol   fragile  humanité.  C'esl  son 
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intlucncequi  lu  conduit  i)aniii  tuiil  d  épreuves, 

de  deuils,  do  cataclysmes  et  d  infamies,  vers  de 

nouveaux  et  de  meilleurs  destins.  Son  symbole, 

pour  nous,  est  la  croyance  indestructible  au 

bonheur  possible,  en  la  prédominance  des 
forces  bienfaisantes  sur  les  puissances  du  mal, 

en  la  victoire  finale  de  l'Idéal  et  de  l'Esprit, 

c'est-à-dire,  en  somme,  la  croyance  sacrée  en  la 
bonté  finale  de  la  vie,  malgré  tous  les  démentis 

de  l'heure  présente.  Or,  remarquez-le  bien,  de 
la  solution  que  nous  insi)ire  notre  conscience, 

quand  nous  interrogeons  avec  angoisse  le  di- 
lemmedes  destinées,  dépend  le  verdict  suprême, 

celui  dont  les  termes  métaphysiques  oscillent 

nécessai renflent  entre  l'optimisme  et  le  pessi- 

misme absolu.  Si  la  vie  n'est  pas  immédiate- 
ment et  radicalement  mauvaise,  malgré  toutes 

ses  tares  et  toutes  ses  épouvantes,  elle  mérite 

d'être  vécue  et  le  pessimisme  intransigeant  ap- 
paraît impossible.  D  autre  part,  la  coexistence 

du  principe  de  béatitude,  de  bien-être,  dépa- 
nouissement  et  de  bonheur  avec  tous  les  motifs 

de  souffrance,  de  destruction  et  de  mal,  cette 

coexistence  suffit  déjà,  quelque  faible,  isolée 

et  timide  qu'elle  apparaisse  encore  pour  ab- 
soudre la  vie.  Et  la  foi  en  ce  principe,  sa  pré- 
sence immédiate,  son  aperception  intuitive 

sont  tellement  innées  et  invincibles,  que  le 

grand  pessimiste  allemand,   après  l'avoir  nié 
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toiil  d'abord  duno  nég^ation  hautaine,  Scho- 
l)cnhaucr  finit  lui  aussi  par  le  chercher  et  par 

le  découvrir  dans  toutes  les  sphères  de  l'activité 

psychique,  dans  l'exercice  de  toutes  nos  facultés 
de  réagir  au  contact  de  l'univers,  dans  notre 
pouvoir  de  comprendre,  de  sentir  ou  de  vouloir 

la  Aie.  Ce  principe  positif  que  le  vulgaire  appel- 
lera toujours,  simi^lement,  naïvement  et  sage- 

ment de  son  nom,  vieux  comme  le  monde,  le 

bonheur  ;  ce  principe  rayonne  déjà  dans  l'oubli 
momentané  de  nos  misères  et  do  nos  peines  que 

donne  la  joie  de  l'Art,  puis  dans  la  volupté  du 
sacrifice  et  la  sanction  du  bien,  enfin  dans  la 
félicité  ineffable  de  cet  anéantissement  total  du 

vouloir  vivre  qui  est  la  suprême  conquête  de  la 

raison  et  le  terme  de  la  philosophie  pessimiste. 

Mais,  nous  avons  essayé  de  l'indiquer  au  cours 

de  cette  étude,  précisément  à  l'heure  redoutable 
et  décisive  où  s'achève  l'édification  de  cette 
haute  doctrine,  quand  Schopenhauer  exprime 

enfin  sa  pensée,  en  nous  proposant  comme  un 

suprême  espoir  l'extinction  totale  de  la  volonté 

et  la  disparition  du  monde,  l'extraordinaire  pro- 
dige que  nous  voulons  signaler,  une  fois  de  plus, 

aux  admirateurs  de  ce  grand  génie,  se  produit 

tout  à  coup.  Le  pessimisme  parvenu  à  son 

apogée,  au  développement  intégral  de  ses  prin 

cipes  et  de  ses  prémices,  est  obligé  de  recon- 

naître,   l'existence  de   ce  principe    positif  de 
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bonheur  indéfinissable,  de  joie  vivifiante  et 

d'affirmation  propice  dont  il  niait  avec  tant 

dâprelé  la  possibilité  ontologique  et  intelli- 

gible. Les  lignes  célèbres  qui  terminent  l'ou- 
vrage capital  de  Scho[)enhauer,  lignes  déjà  ci- 

tées et  dont  le  retentissement  fut  immense  dans 

le  monde  philosophique,  attestent  qu'il  ne 
s'agit  point  d'une  hypothèse  vague  érigée  par 
nous  en  affirmations  arbitraires,  mais  d'une 
conclusion  tellementévidente  et  irréfutable  que 

lillustre  métaphysicien  de  la  volonté  lui-même 
y  désigne  le  Nirvana  ou  anéantissement  final 
de  la  volonté  de  ce  mot  de  béatitude  dont  le 

plus  zélé  philosophe  eudémonistc  se  contente- 
rait sans  doute. 

Et,  encore  une  fois,  rien  de  surprenant,  rien 

d'illogique,  dans  cette  évolution  d'une  philoso- 

phie géniale  et  d'une  méditation  aussi  sincère 
et  aussi  profonde  des  grands  problèmes...  Si  la 
vie,  telle  que  nous  la  subissons  en  ce  monde 

de  misère  et  d'exil,  est  la  pire  des  épreuves,  si 
on  y  épuise  vraiment  les  ressources  infinies  de 

la  douleur  —  et  nous  croyons  avec  Schopen- 

hauer  que  le  mot  de  l'énigme,  en  effet,  se  ré- 

sume dans  cette  belle  métaphore  d'un  très 
noble  poète  français  :  la  vérité  sui-  la  vie,  c'est 
le  désespoir  —  même  en  ne  tenant  pas  compte 
des  raisons  purement  ontologiques  cpii  nous 

font  croire  à  1  existence  nécessaire  d'un  prin- 
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cipe  positif,  principe  de  renouveau,  de  lumière 

et  de  réconciliation,  le  fait  môme  d'avoir  dé- 
montré que  rcxislence  à  laquelle  nous  sommes 

condamnés  est  le  plus  atroce  de  toutes  les  exis- 

tences possibles  et  l'image  vivante  du  mal  ab- 
solu, ce  fait  seulimplif[ue  une  autre  affirmation. 

L'anéantissement  complet  de  cet  état  de  souf- 
frances indicibles  qu'oflrent  au  penseur  le 

spectacle  et  l'agitation  du  monde,  ce  Nirvana 

idéal  ne  peut  être  qu'un  changement  favorable 

et  propice,  l'aube  mystérieuse  d'un  jour  nou- 
veau, d'un  mode- de  l'Être  qui  se  rapproche  de 

ce  que  le  langage  humain  appelle  :  joie,  bon- 
heur, béatitude... 

Mais  une  synthèse  universelle  qui  finit  par 
reconnaître  au  terme  de  son  évolution,  encore 

voilée  par  les  brumes  des  régions  mystiques, 

la  félicilé,  symbole  de  l'Absolu,  objet  sacré  et 
insaisissable  de  la  volonté  ;  une  philosophie 

qui  s'achève  par  une  démonstration  aussi  posi- 

tive des  plus  grandes  espérances  d'ici-has  peut- 
elle  être  qualifiée  de  pessimisme  absolu?  Non, 
certes...  Et  comment  ne  pas  reconnaître  que  si  un 

génie  philosophique  de  telle  envergure  n'a  pu 
résister  à  l'appel  invincible  de  cette  voix  loin- 

taine, venant  à  la  fois  de  l'autre  rivage  et  des 
profondeurs  de  notre  être,  qui  nous  ordonne 

d'aimer,  d'espérer  et  de  vivre  quand  même,  si 
un  pessimiste  tel  que  Schopenhauer,  proclame 
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l'existence  d'un  principe  immanent,  produc- 

teur de  l)ien-èlro,  dcslruclil'  de  la  douleur, 
qui  se  réalise,  en  nianl  la  vie  actuelle  et 

la  nature  perverse,  il  est  vrai  (mais  le  mode  de 

sa  réalisation  est  négli^'cabie),  c'est  que  vrai- 
ment l'instinct  du  Bonheur  fait  partie  de  l'es- 

sence tle  l'Ame  et  de  la  Nature.  Loin  d'être  une 

vaine  invention  de  l'optimisme  traditionnel,  il 
correspond  à  la  plus  certaine  et  à  la  plus  bien- 

faisante des  Réalités.  Même  en  nous  enseijynant 
le  renoncement,  vous  ne  vous  ferez  entendre 

et  oliéir  qu'en  promettant  aux  âmes  accablées 
de  détresse,  de  lassitude,  de  chagrin  et  de  doute, 

une  vie  meilleure  et  un  bonheur,  dilïérent  peut- 

être  du  bonheur  chimérique  que  nous  pour- 

suivions ici-bas,  mais  qui  méritera  encore  son 

appellation  terrestre.  Car  l'Etre  ne  subsiste  que 
s'il  vaut  mieux  que  le  Non  Etre  ;  car  vous  ne 
créerez  jamais  rien  avec  une  négation,  car 

nulle  lleur  terrestre  ou  mystique  ne  s'épanouit 
au  gouffre  du  néant  absolu.  Sa  floraison  exige 

un  sol  propice,  il  faut  un  principe,  une  raison 

d'être  et  une  cause  initiale  à  tout  ce  qui  aspire 
aux  phases  du  devenir  et  à  la  fantasmagorie  de 

l'Etre,  l'our  les  créatures  Aivantes,  cette  condi- 

tion primordiale  de  l'existence  même,  c'est  la 
possibilité  du  Bonheur.  En  nous  l'octroyant, 

après  l'affranchissement  suprême,  Schopen- 
hauer  nous   a  donné  le  droit  de  parler  de  la 



\U  L  OPTIMISAI i:   DK   SC.llOPENllAUEU 

part  d'optimisme  que  contient  son  œuvre 

et  que  nous  devons  y  retrouver,  puisqu'elle 
est  l'œuvre  d'un  homme  et  d'un  homme  de 

génie  • 



CHAPITRE  VII 

ESSAI  D'UNE  PHILOSOPHIE  EUDÉMONISTE 

II  conviendrait  peut-être  de  compléter,  sans 

cmellre  nullement  la  sotte  prétention  de  riva- 
liser avec  de  pareils  «énies  philosophiques, 

l'œuvre  grandiose  ébauchée  par  Kant  et  par 
Schopenhauer.  Il'scrait  peut-être  urgent  de  dé- 

velopper cette  œuvre  en  tenant  comptedela  di- 

rection que  les  deux  Maîtres  de  la  métaphy- 
sique allemande  ont  imprégnée  à  la  haute  spé- 

culation et,  en  ne  perdant  jamais  de  vue  que  la 

philosophie  des  temps  à  venir  ne  peut  se  déve- 

lopper que  dans  la  voie  qu'ils  nous  ont  dési- 
gnée et  dont  les  premiers  principes  sont  connus 

de  tous  :  suprématie  des  lois  de  l'esprit,  des  ca- 
tégories de  la  pensée  conditionnant  le  monde 

des  apparences,  unité  d'aspiration  et  de  mé- 
thode avec  le  travail  nécessaire,  mais  partiel 

dos  sciencesposilives.  enfin  et  surtout  recherche 
P7.F.WUSKI.  IQ 



146  LOPTIMISMIi    l)i:   SClIOPENll.\ri:R 

de  plus  en  plus  sagace  d'une  définition  de  l'es- 
sence  du  Monde,   de   la   Puissance    ineflable, 

mais  non  inaccessible,  puisqu'elle  palpite  en 
nous-mêmes,  dont  le  mirage  de  l'Univers  n'est 

qu'un  pâle  rayon  et  que  toutes  les  religions,  de 
même  que  toutes  les  philosophies  veulent  at- 

teindre et  comprendre.  Cette  force  primordiale, 

ce  premier  principe  de  l'être  que  Kant  identi- 
fiait avec  le  Noumène,  tout  en  stipulant  nette- 

ment que  la  chose  en  soi  prouve  nécessaire- 

ment l'existence  de  Dieu,  créateur  du  monde 
des  svdjstances  aussi  bien  que  des  apparences, 

et  de  la  loi  unique,  aussi  bien  que  du  tissu  in- 

nombrable des   causes  (car  l'âme,  inassouvie, 
même  parvenue  à  ce  degré  de  sagesse  où  le 

mensonge  du  monde  matériel  se  dissipe,  exige 

plus  encore  et  s'envole,  vers  des  régions  plus 
hautes  d'initiation  mystique)  —  cette  essence  du 
monde,  cette  vérité  nouménale  dont  la  conquête 

se  confond  avec  le  but  même  de  la  métai)li\- 

sique,  la  science  moderne,  depuis  les  immor- 

tels   travaux    d'Emmanuel    Kant  et  d'Arthur 

Schopenhauer,  l'identifie  avec  ce  que  nous  ap- 
pelons volonté. 

Les  plus  grands  esprits  philosophiques  du 

temps  présent  admettent  cette  grande  décou- 

verte, on  en  trouvera  l'aveu  formel  chez  les  pen- 
seurs qui  dirigent  et  dominent  le  mouvement 

si  spéculatif  de  l'époque  :  chez  Alfred  Fouillée 
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en  France,  le  plui*  <j-énial  des  métapliNsieiens 
lie  race  latine,  dans  son  adiniiable  système  des 
idées  forces;  chez  Wundt,  Lange  et  Paulsen,  en 

Allemagne  ;  chez  Herbert  Spencer,  Maître  in- 
contesté de  la  philosophie  au  pays  le  plus  rebelle 

à  l'altraildc  la  métaphysique;  chez  Spencerdont 
la  notion  de  la  force,  malgré  toutes  les  chicanes 

soulevées  par  une  critique  minutieuse,  offi-e 
tant  danalogie  avec  le  principe  primordial  de 

la  doctrine  de  Schopenhauer,  chez  d'autres  émi- 
iients  pliilosophes  encore.  Des  tendances  méta- 

physiques, opposées,  subsistent  pourtant  dans 

la  j)ensée  moderne  et  le  monîsmeestloind'avoir 

triomphé  de  ses  adversaires.  L'auteur  de  ces 
lignes  est  lui  aussi  partisan  du  dualisme  méta- 

phxsique.  Mais  la  plupart  des  philosophes  con- 
temporains, dignes  de  ce  nom,  adhèrent,  de 

façon  plus  ou  moins  sincère,  à  la  théorie  psy- 

chique et  cosmologique  de  la  volonté.  Celle-ci 

trouve  sa  place  et  sa  raison  d'être  dans  les  doc- 
trines de  pluralisme  ontologique  aussi  bien 

que  dans  le  monisme.  L'impulsion  est  donnée 
aux  esprits,  la  plus  extraordinaire  de  toutes  les 

découvertes  du  génie  humain  est  un  fait  accom- 
pli et  les  conquêtes  de  Galilée,  de  Copernic  ou 

de  Newton  pâlissent  auprès  de  celle  qui  a  changé 

la  méthode  du  savoir  et  l'aspect  de  l'univers  : 
le  sujet  considéré  depuis  Kant  comme  corréla- 

tif à  lobjet,  au  monde  matériel,  le  sujet  vivant, 
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avec  les  tempêtes  de  passion,  de  douleur  et  de 

frémissante  réalité  qui  l'agitent,  devenu  le  centre 
et  l'essence  du  monde.  Mais  cette  volonté  est-elle 
vraiment  aussi  homogène,  aussi  simple,  aussi 

peu  complexe  que  raCiirmenl  les  doctrines  dog- 
matiques ?  Des  éléments  divers,  susceptibles  de 

conflits  ne  ])euvent-^ils  coexister  même  dans 

l'absolu,  dont  la  viDlonlé  n'est  que  le  symbole 
et  la  première  objeclivalion  ?  Postulat  que  Scho- 

penhauer  n'aurait  pas  admis,  certes,  mais  qui 

s'impose  à  notre  croyance  personnelle. (^ar  pour 
notre  part,  et  tout  en  partageant  pleinemeni 

l'horreur,  l'épouvante  et  la  révolte  qu'inspire  au 
plus  noble  et  au  plus  éloquent  des  pessimistes 

le  spectacle  de  l'existence,  nous  refusons  d'\ 

voir  uniquement  la  manifestation  d'une  force 
aveugle,  néfaste  et  purement  négative. 

Sans  reproduire  aucun  des  arguments  inad- 

missibles aujourd'hui  delà  docirinc  tles  causes 
finales,  nous  croyons  pouvoir  discerner  dans 

l'élan  irrésistible  et  universel  du  Vouloir  Vivie. 

un  principe  positif,  l'antithèse  vivante  de  la 
Douleur  et  du  Mal,  antithèse  qui  constitue  d'ail- 

leurs, par  ce  dualisme  dont  la  vie  nous  fournil 

tant  d'exemples,  le  pathétique  et  le  tragique 
dilemme  des  Destinées.  Oui,  certes,  tout  n'est 
que  Volonté,  mais  la  Volonté  elle-même,  in- 

consciente de  sa  nature  et  de  sa  mission,  éter- 

nellement inquiète,  aspire  à  une  fin,  dont  quel- 
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qucs  créalures  d'élite,  |)urMU  la  race  liuinaine, 
sont  seules  parvenues  à  pressentir  la  splendeur. 

Cette  fin,  c'est  le  bonheur  ou  plutôt  c'est  la 
Joie,  notion  analogue  à  celle  du  bonheur,  mais 

qui  s'en  dislingue  pourtant,  puisqu'elle  ne  pré- 
tend i)ointàune  pérennité  impossible.  Pour  la 

Joie,  par  la  joie,  vers  la  joie,  lutte,  subsiste  et 

évolue,  à  travers  les  espaces  infinis  de  l'éter- 
nité, le  Monde  des  vivants.  Oui,  tout  ce  qui 

existe,  même  la  pierre  insensible,  tout  est  vi- 
vant, tout  tendà  la  délivrance,  au  dégagement 

de  sa  vraie  nature,  c'est-à-dire  à  la  Joie.  Mais  le 
fait  même  de  cette  tendance  primordiale  qui  a 

créé  ou  qui  maintient  le  prodige  éternel  du 

monde,  de  ce  monde  fatal  que  rien  n'anéantit 
et  qui  résiste  à  toutes  les  forces  du  mal,  ce  fait 

ne  trouve  de  justification  que  dans  l'Idée  plato- 
nicienne du  Bien,  de  la  Béatitude  et  du 

Triomphe  final  de  l'instinct  qui  conserve  et  re" 
lève  sur  la  force  qui  détruit  et  désespère.  Ren- 

dons à  cette  Idée,  dans  le  sanctuaire  de  la  Sa- 
gesse, la  place  qui  lui  est  due,  ne  luttons  pas 

avec  un  instinct  invincible. 

Pas  plus  qu'au  scepticisme  qui  effrayait  l'ho- 

norable M.  Royer-Collard,  lequel  ne  fut  d'ail- 
leurs ni  un  sot,  ni  un  pédant  et  dont  on  a  dé- 

naturé une  assez  plaisante  boutade,  pas  plus 

qu'au  scepticisme  on  ne  saurait  faire  sa  part  à 

l'eudémonisme.  L'instinctdela  Joie,  la  croyance 
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et  la  confiance  en  un  principe  de  vie,  cVémolion 

inlérienre  bienfaisante,  d'épanouissement  et  de 
félicité  immédiate,  le  besoin  du  bonheur  sont 
des  forces  imnianenles  de  la  nature  humaine. 

Les  plus  farouches  détracteurs  de  l'existence, 
les  prophètes  les  plus  inspirés  du  désespoir, 

commeceSchopenhauer  que  nous  avons  choisi 

pour  vivant  exemple  d'une  thèse  qui  nous  est 
chère,  les  adversaires  les  plus  irréconciliables 

du  Sort  ennemi,  mais  auquel  nul  n'échappe, 
ont  cédé  à  l'irrésistible  attrait  de  la  Chimère 
qui  résistera  à  toutes  les  attaques  et  à  toutes  les 

négations.  Mais  si  kant  a  dû  faire,  en  édifiant 

sa  doctrine  morale,  la  plus  austère  et  la  plus 

rigide,  une  place  à  l'eudémonisme  dans  la  no- 
lion  du  Souverain  Bien;  si  ScJiopenhauer, 

après  en  avoir  entendu  l'appel  mystique  dans 
les  voix  de  l'Art  et  de  !a  Pitié,  reconnaît  sa  sou- 

veraineté symbolique  aux  régions  interdites  de 

la  béatitude  qui  suit  et  annonce  le  Nirvana,  il 
est  permis  de  voir  dans  cette  noble  chimère, 

non  pas  seulement  une  illusion  décevante, 

mais  une  réalité  supérieure,  notre  seul  bien, 

notre  patrimoine  inaliénable,  notre  unique 
soutien  en  ce  monde  de  misères. 

Peut-être,  dans  un  travail  où  nous  espérons, 
si  Dieu  le  permet,  exposer  notre  conception  de 

la  philosophie,  de  la  vie  universelle  et  de  la  des- 

tinée humaine,  peut-être  aurons-nous  l'audace, 
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après  tant  tlillustrcs  penseurs  cudémonisles, 
de  chercher,  à  notre  tour,  le  secret  du  monde, 

en  y  trouvant  partout  la  présence  et  la  victoire 

certaine,  non  pas  actuelle  ni  prochaine,  mais 

possible  de  cette  suprême  réalité  qui  constitue 

l'essence  dei'nière  de  la  volonté  se  cherchant 

elle-même,  et  dont  l'appellation  vulgaire,  in- 
complète mais  exacte,  le  mot  pathétique  qui 

résume  tout  :  la  Joie,  semble  le  symbole  le  plus 

clair  et  le  plus  éloquent. 

Même  aujourd'hui,  dans  toutes  les  régions  de 

l'être,  dans  tous  nos  modes  de  sentir,  de  com- 
prendre et  de  vouloir  la  vie,  et  aussi  dans  tous 

les  règnes  de  la  nature,  nous  discernons  le 

triomphe  partiel  de  ce  grand  principe,  dont  le 

génie  de  Schopenhauer  a  pu  nous  faire  douter 

malgré  tant  de  ressemblances  et  d'affinités, 
entre  sa  pensée  sublime  et  la  nôtre  très  humble. 

Car  nous  prétendons  assigner  à  ce  principe  une 

toute-puissance,  une  efficacité  et  une  victoire 

progressive,  non  pas  seulement  dans  l'au-delà 
ténébreux  du  monde  transcendental,  mais  dans 
le  devenir  immanent  du  Monde  actuel. 

Force  sublime,  intuition  bienfaisante  et  sa- 

crée dont  la  pâle  lumière  blanchit  à  peine  l'ho- 
rizon de  notre  nuit  profonde  !  Il  n'est  encore 

pour  le  grand  métaphysicien  allemand  qu'un 

principe  limitatif,  une  concession  qu'il  nous 
accorde  presque  à  regret,  une  hypothèse  en  dé- 
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saccord  apparent  avec  renscinble  de  sa  doctrine 

et  que  ses  disciples  intransigeants.  Edouard  de 
Hartmann  ou  Mailânder  repoussent  comme 

une  défaillance  passagère  de  la  pensée  du 

Maitre.  Nous  y  voyons,  au  contraire,  l'achève- 
ment, le  couronnement  de  son  œuvre  géniale 

et  le  germe  des  développements  qu'elle  com- 

porte. Pour  nous,  ces  éléments  d'optimisme 
retrouvés  dans  la  plus  tragique  des  doctrines 

de  négations  possèdent  l'inestimable  valeur 

d'un  témoignage  irrécusable  et  d'un  argument 

décisif.  Car  c'est  en  vain  que  les  successeurs 

les  plus  éminents  de  Schopenhauer,  c'est  en 
vain  que  Hartmann  dans  la  Philosophie  de  Vin- 
conscient,  ou  Mailânder  dans  hi  Philosophie  der 

Erlosung,  convient  tous  les  êtres  vivants  à 

l'anéantissement  complet,  c'est  en  vain  qu'ils 
espèrent  continuer  de  la  sorte  l'œuvre  inache- 

vée du  misanthrope  de  Francfort.  Celui-ci  de- 

meurait d'accord  avec  lui-même,  lorsque  d'un 

coup  d'aile  familier  au  génie,  au  moment  où 

il  allait  se  perdre  à  jamais  dans  l'abîme  du 
néant,  il  retrouve  le  droit  chemin  et  la  voie 

véritable,  lorsqu'il  proclama  l'immortelle  espé- 
rance et  la  béatitude  atteinte  par  l'âme  délivrée 

après  l'épreuve  du  temps  et  de  la  douleur,  au\ 
abîmes  du  Nirvana.  Mais  le  Nirvana  est  encore 

une  des  régions  de  l'Etre,  il  n'est  qu'un  Univers 
pour  le  philosophe  néokantien,  le  monde  trans- 
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Cendant  n'osl  qu'un  (ioinaiiic  inaccessil)l(' ù  la 
faiblesse  humaine,  mais  qui  lui  aussi  lait  partie 

du  réel.  Le  monde  comme  représentation,  qui 
est  rUnivers  matériel,  le  monde  transcendcntal 

qui  est  celui  duNoumène  et  de  la  volonté,  enfin 

le  monde  transcendant,  l'abime  mystique  où 

rayonne  la  cause  première,  le  Dieu  qu'atteste  la 

conscience  et  qu'adore  la  soutïrance,  auteur  du 

Monde  et  Principe  de  l'Idéal,  ces  trois  régnions, 
ces  trois  règnes  symboliques,  hors  desquels  il 

n'est  rien  de  concevable  ni  de  possible,  parti- 

cipent tous  les  trois  au  mystère  de  l'existence. 
Schopenhauer  n'a  pas  compris,  selon  nous, 
qu'en  admettant  la  réalité  d'un  principe  positif, 

l'avènement  de  la  félicité,  la  possibilité  de  la 
Joie  au  sein  du  monde  transcendant,  il  en  posait 
aussi  les  fondements,  moins  stables  certes, 
mais  indestructibles  dans  le  monde  transitoire 

où  nous  subissons  notre  exil. 

La  tâche  future  de  la  philosophie  consistera, 

selon  nous,  à  retrouver  ce  principe  d'espérance, 
à  en  indiquer  les  déAeloppements  futurs,  non 

plus  seulement  au  delà  de  la  vie  présente,  mais 

dans  cette  vie  elle-même,  et  dans  notre  monde 

d'apparences,  opprimé  par  la  causalité,  le  dé- 
terminisme et  la  relativité,  motifs  d'esclavage 

et  de  douleur  où  palpite  pourtant  déjà  la  faible 

lueur  d'une  étoile  propice,  celle  de  l'idéal  qui 
modifie  et  améliore  la  vie,  celle  du  bonheur  que 
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chaque  unie  délivrée  connaîtra  d'emblée,  en 
sortant  de  l'existence  terrestre,  mais  dont  une 
image  imparfaite,  plus  précise  pourtant,  se  réa- 

lisera, même  ici-bas,  pour  l'humanité  des  temps 

à  venir.  Tous  les  appels  à  l'anéantissement 
complet,  à  la  haine  de  la  vie,  resteront  vains  et 

stériles.  Vous  n'empêcherez  pas  les  astres  du 
ciel  de  se  chercher  aux  roules  de  l'infini,  dan"s 

l'harmonie  des  sphères  et  le  rythme  savant  des 
constellations.  Vous  n'empêcherez  pas  les  créa- 

tures misérables  qui  agonisent  sous  un  fardeau 

d'effroyables  soufl'rances,  vous  ne  leur  défen- 

derez  pas  d'aimer,  d'espérer,  de  croire  et 
d'adorer  l'idole  et  la  chimère  de  la  Joie.  Si  cette 

chimère,  pourtant,  de  l'aveu  même  de  Scho- 
penhauer,  existe  dans  le  monde  supraterrestre 

du  Nirvana,  si  elle  s'accomplit  en  l'extase  de  la 
béatitude,  efforçons  nous  de  la  faire  triompher 
déjà  parmi  les  ténèbres  profondes  du  monde 

phénoménal  de  la  patrie  d'exil  où  nous  végé- 
tons, en  attendant  l'heure  de  la  libération  déci- 

sive. Est-ce  vraiment  impossible  ?  Les  temps  à 

venir  connaîtront  le  mot  de  l'énigme,  la  solu- 
tion de  ce  débat  grandiose  ouvert  depuis  tant 

de  siècles. 

L'idéalisme  de  Schopenhauer  (et  malgré  ses 
prétentions  transcendentales,  la  philosophie  de 

la  volonté  aboutit  en  tout  cas,  nous  l'avons  vu, 

au  mysticisme  absolu)  ;  l'idéalisme  transcendant 
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qui  est  la  conclusion  loj^ique,  mais  abusive  de 

la  philosophie  kantienne  doit  être  ramené  à  un 
idéalisme  immanent.  Et  il  ne  saurait  en  exister 

de  rationnel,  de  complet  et  qui  puisse  résister 

aux  attaques  du  positi\  isme,  de  l'agnosticisme 
que  si  nous  avons  la  loyauté  et  la  sagesse  de 

reconnaître,  même  parmi  l'horreur  de  notre 
condition  et  l'ang-oisse  de  vivre,  une  raison 

d'accepter  lépieuve  du  destin  et  un  motil'des- 
jtérance. 

Nous  avons  découvert  ce  principe  métaphy- 
sique dans  la  tendance  à  la  joie,  sans  laquelle 

notre  notion  de  la  volonté  demeure  insuffisante. 

Ce  dualisme  ne  nous  inspire  nulle  frayeur  ; 

bien  au  contraire,  c'est  avec  une  .g^ratitude  in- 
linie  que  nous  en  discernons  la  trace  jusque 

dans  les  déductions  du  monisme  le  plus  in- 
transigeant que  riiisloire  de  la  philosophie  ait 

produit.  Et  c'est  à  ce  seul  point  de  vue  que  nous 

nous  plaçons,  en  parlant  de  l'optimisme  de 
Schopenhauer,  optimisme  qui  ne  nie  aucune 

des  atrocités,  du  monde,  mais  qui  n'a  point, 
non  plus,  le  triste  courage  de  prononcer  la 

parole  atroce  du  désespoir  absolu.  Car,  ne  l'ou- 
blions pas,  la  tendance  que  nous  avons  essayé 

de  mettre  en  lumière  n'a  rien  de  commun  avec 
cet  optimisme  infâme,  outrage  et  défi  jetés  à 

l'universelle  souffrance,  qui  trouve  que  tout  va 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Cet 
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univers  atroce  peut  devenir,  quoique  voué  à 
une  imperfection  fatidique,  plus  habitable  et 

meilleur.  Nous  ne  demandons,  nous  n'espé- 
rons rien  de  plus  que  celte  certitude.  Elle  suf- 

fit à  absoudre  le  Destin  et  à  nous  faire  accepter 

la  vie.  La  nuit  du  passé  dure  encore  et  rè^ne 

sur  le  monde,  mais  l'aube  d'un  jour  nouveau 

paraît  à  l'horizon,  ses  premiers  rayons  sufii- 

sent  à  apaiser  l'àme  la  plus  révoltée,  la  plus 
accablée,  la  plus  éprouvée  par  le  sort  impla- 
cable. 



CHAPITRE  YITl 

LA  PHILOSOPHIE  ET  LE  DRAME 

L'autour  de  cette  étude,  bien  que  revendi- 
quant surtout  le  titre,  glorieux  entre  tous,  de 

philosophe,  a  toujours  aimé  profondément  le 

théâtre,  et  son  activité  d'auteur  dramatique  l'a 

empêché  jusqu'à  présent  d'achever  bien  des 

Iravaux  métaphysiques,  d'une  importance  capi- 
tale à  ses  yeux,  car  il  voudrait  y  étudier  dans 

la  mesure  très  humble  de  ses  forces  l'énigme 
mémede  la  destinée,  —  y  fixer  l'image  décevante 
et  grandiose  du  Monde,  le  secret  insaisissable 
de  la  vie  universelle. 

Toutefois,  en  continuant  ma  besogne  de 

dramaturge  à  laquelle  je  ne  prête  point  d'ail- 
leurs une  importance  plus  grande  qu'à  mon 

labeur  de  pliilosophe  (mais  le  plus  modeste 
travailleur  doit  se  méfier  aussi  de  la  fausse 

modestie),   j^eut-étre   ai-je   été  moins    infidèle 
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qu'on  ne  le  pense  à  cette  science  suprême  ([ui 

sera  toujours  le  but,  l'idéal  et  la  consolalion 
de  ma  vie,  ma  seule  raison  d'être  en  ce  monde, 

à  moi  très  obscur,  ainsi  qu'aux  maîtres  célè- 
bres de  la  Pensée  éternelle,  à  tous  ceux  qui  ont 

goi\té  et  connu  l'inappréciable  douceur  des 
Joies  intellectuelles  quelle  réserve  à  ses  fidèles. 

C'est  qu'il  existe  une  singulière  identité  spiri- 
tuelle, une  similitude  frappante  entre  ces  deux 

formes  d'activité  humaine  si  différentes,  si  dis- 

semblables en  apparence  :  l'art  dramatique, 
frivole,  voluptueux,  entièrement  voué,  semble- 

t-il,  au  culte  du  plaisir  et  de  l'esprit  du  siècle, 
et  la  philosophie,  austère  et  mélancolique, 

plong-ée  dans  la  méditation  des  grands  pro- 
blèmes, dédaigneuses  des  ambitions  éphémères 

et  des  biens  périssables  de  ce  monde  d'illu- 
sion, dont  le  théàlre  nous  présente  à  son  loui- 

une  nouvelle  image  plus  factice,  plus  puérile 
encore... 

En  réalité,  de  tous  les  beaux-arts,  aucun 

n'est  plus  essentiellement  philosophique  que 
l'Art  sublime  et  charmant  du  théâtre.  Tout 
dramaturge,  digne  de  ce  nom,  est  un  métaphy- 

sicien qui  ignore  souvent  sa  mission  et  l'idéal 
auquel  aspire  son  génie. 

Nous  avons  pu  constater,  en  analysant  l'es- 

thétique de  Scliopenhauer,  que  l'illustre  phi- 
losophe allemand  assigne    pour  but  à  l'Art, 
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quello  que  soit  sa  forme  d'expression,  la  rcpro- 
cliiction  des  tendances  initiales,  des  caractères 

importants,  du  fond  impérissable  des  êtres  et 

des  choses,  c'est-à-dire  en  somme,  de  TEssenco 
du  Monde,  au  sens  platonicien  du  mot. 

Cette  définition  ressemble  aux  formules  de 

la  plupait  des  théoriciens  éminents,  prédéces- 
seurs ou  émules  de  Schopenhauer.  Mais  la 

grande  hypothèse  qui  sert  de  fondement  à  son 
système  du  monde,  celle  dont  Scliopenhauer 

fut  l'inventeur  et  le  promoteur,  donne  à  cer- 

taines de  ses  investigations  en  matière  d'esthé- 
titiue  une  portée,  une  profondeur,  tout  à  fait 

particulière,  sans  précédent,  dans  l'histoire 
intellectuelle  du  monde  et  qui  ont  entièrement 

renouvelé  quelques-unes  de  nos  conceptions  de 

la  Beauté,  de  l'idéal  et  de  la  Mission  de  l'An- 
tiste.  Parmi  ces  découvertes  esthétiques,  vrai- 

ment admirables  et  impérissables,  il  faut  citer 

au  premier  rang  les  définitions  nouvelles  de  la 

Musique  et  du  Drame  que  nous  a  léguées  le 

Maître  dont  chaque  dramaturge  et  chaciue 
musicien  devrait  connaître  par  cœur  les  théories 

sublimes,  et  que  presque  tous  d'ailleurs  igno- 
rent complètement. 

Si  la  Musique  exprime  directement  l'essence 
même  du  monde,  la  Volonté  de  vivre,  le  fond 

NouiTiénal  de  l'Etre,  la  poésie  en  exprime  l'ob 
jectivation  la  plus  immédiate  et  la  plus  impor 
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tante,  celle  qui  brille  dans  un  regard  humain, 

bientôt  évanoui  et  éteint  à  jamais,  mais  oii  pal- 

pite l'absolu  durant  l'éclair  d'une  vie... 
C'est,  en  eflel.  dans  les  luttes,  les  aspirations 

et  l'existence  orageuse  de  l'humanité  captive 

que  l'éternel  vouloir  vivre  s'affirme  en  toute  sa 
plénitude.  Or,  la  poésie,  au  sens  véritable  de 
ce  mot,  a  pour  objet  la  représentation  de  la  vie 

humaine  et  la  poésie  dramatique  saisit  et  reflète 

celle-ci  dans  son  intensité  la  plus  douloureuse, 
au  paroxysme  de  sa  fureur  destructive,  dans  les 

heures  de  crises  tragiques  où  une  destinée  se 
décide  et  se  brise,  où  le  fond  dune  âme  se 

dévoile  à  nos  regards.  On  l'a  dit  depuis  long- 

temps, et  ceci  est  la  simple  constatation  d'un 
fait  :  La  poésie  dramatique,  le  théâtre  étudie  et 

représente  avant  tout  et  surtout,  les  conflits, 
les  luttes  et  les  chocs  des  volontés  ennemies, 

les  catastrophes  et  les  combats  sociaux  et  indi- 
viduels, au  moment  où  ces  grands  événements, 

d'égale  importance  pour  l'âme  qui  les  subit, 

qu'il  s'agisse  des  destinées  d'un  empire  ou  du 
fragile  bonheur  d'une  humble  existence,  attei- 

gnent à  leur  plus  liant  degré  d'intensité,  à 
l'heure  solennelle  où  la  flamme  de  toutes  les 
passions,  qui  peuvent  éblouir,  charmer,  terro- 

riser ou  accabler  nos  pauvres  âmes,  les  dévore 

et  les  brûle  avec  la  plus  implacable  ardeur. 

Cette  définition  initiale  de  l'Art  nous  a  ap- 
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pris  quil  vise  à  exprimer  un  caractère,  une  fa- 
culté maîtresse,  une  réalité  ultime,  une  ten- 

dance profonde  ou  un  trait  essentiel  (peu  im- 
portent les  formules  des  esthétiques  diverses), 

avec  plus  de  relief  et  de  clarté  que  la  nature  elle- 

même  ne  peut  le  faire.  La  matière,  l'étofle,  le 

fonds  métaphysique  et  humain  de  l'œuvre, 
ont  par  cela  même  une  inlluence  directe  sur 

l'impression  que  le  génie  de  l'artiste  peut 

produire.  L'intensité  du  plaisir  esthétique, 

i'ahandon  de  l'égoïsme  qui  nous  opprime, 
l'oubli  de  notre  misère,  de  notre  faiblesse,  de 
nos  peines  profondes,  de  nos  immenses  dou- 

leurs, de  nos  chagrins  puérils,  augmentent  en 
intensité  et  en  influence  bienfaisante  selon  le 

plus  ou  moins  d'importance  et  de  significa- 

tion de  l'objet  représenté  par  l'œuvre  d'Art.  Et 
il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  à  cela  que  le 

génie,  le  talent  et  la  maîtrise  d'exécution  de 

l'artiste  jouent  aussi  un  rôle  prépondérant  dans 
le  phénomène  du  plaisir  esthétique.  Mais  ce 

résultat  est  toujours  une  libération,  un  affran- 

chissement, une  délivrance  partielle  de  l'Ame. 
L'intellect,  en  devenant  le  pur  miroir  représen- 

tatif du  monde,  par  un  prodige  inexplicable  en 

lequel  réside  d'ailleurs  le  secret  même  de  l'émo- 
tion artistique,  déjoue  les  pièges  de  la  Volonté, 

en  dévoilant  son  essence. 

La  contemplation  de  la  toute-puissance,  de 
liZIiWUSKl.  11 



i(;2  LOPTiMisMi:  Di:  schopknhalkh 

runiformitc,  de  la  pércnnilé  fatidique  de  la 

souffrance  en  abolit  pour  quelques  instants  de 

trêve  le  joug  abominable.  Mais,  encore  une 

fois,  plus  l'image  qui  roflolera  la  Volonté  du 
Monde  à  tra\crs  le  prisme  de  lArtsera  caracté- 

ristique et  significative,  plus  refficacilé  et  le 

sortilègede  l'Art  libérateur  s'exerceront  en  nous 
avec  une  plénitude  et  une  force  propices. 

C'est  pour  cela  que  le  drame,  le  théâtre,  l'Art 
admirable  et  étrange  d'Eschyle  et  de  Shakes- 

peare, manifestation  de  la  Volonté  éternelle  au 

moment  de  son  épanouissement  le  plus  com- 

plet est  bien  l'art  suprême,  supérieur  à  tous  les 
autres  et  dont  l'action  sur  les  Ames  ne  saïuait 

être  dépassée  et  atteinte.  C'est  pour  cela  aussi 
que  de  tous  les  genres  de  poésie  dramatique, 

celui  que  les  sots  raillent  lourdement,  en  di- 

sant qu'il  vise  au  sublime,  le  Drame  shakes- 
pearien, la  tragédie  ou  le  mélodrame,  le  Théâtre 

pathétique,  en  un  mot,  est  le  plus  noble,  le  plus 

digne  d'admiration,  car  c'est  lui  qui  nous  fait 

entrevoir,  dans  l'éclair  rapide  des  catastrophes 
et  des  situations  fatidiques,  les  abîmes  de  la  des- 

tinée et  de  la  douleur.  Car  c'est  lui  qui  exige  du 
dramaturge  le  plus  de  génie  créateur,  de  force  et 

de  profondeur  ;  c'est  lui  enfin  qui  nous  fait  ac- 
cepter avec  le  plus  de  résignation  l'épreuve  de 

vivre  et  le  lourd  fardeau  de  nos  peines,  qui 

nous  incite  au  renoncement  avec  le  plus  de 
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persuasion  et  d'éioquenee.  Il  fait  jaillir  le  plus 
infailliblement,  des  profondeurs  mystérieuses 

de  notre  ûme:  un  instant  alfrancliie  et  récon- 
ciliée, la  flamme  de  la  pitié,  de  la  méditation  et 

de  cette  noble  mélancolie  cpii  est  l'aube  d'une 
vie  nouvelle,  celle  où  acceptant  et  comprenant 

la  fatalité,  nous  abdiquons  la  révolte  avec  l'es- 
poir stérile.  • . 

Auprès  des  épreuves  sans  pareilles,  des  dé- 

chéances efl'royables.des  châtiments  qui  anéan- 
tissent un  peuple,  une  race  entière,  auprès  des 

désastres  qui  brisent  la  félicité  et  l'orgrueil.  la 
richesse  ou  la  toute-puissance  des  heureux  de 
ce  monde,  devant  les  spectacles  grandioses  et 

terrifiants  dont  les  chefs-d'œuvre  tragiques  dé- 
roulent à  nos  yeux  les  péripéties  tumultueuses, 

l  amertume  de  nos  chagrins,  l'acuité  de  nos 
remords,  limportance  de  nos  douleurs  s'atté- 

nuent et  s'effacent. 
Un  grand  enseignement  nous  est  donné  par 

toute  grande  infortune,  une  étincelle  d'éter- 
nelle vie  jaillit  de  la  poussière  de  tous  les  mar- 

tyrs. Sur  la  tombe  des  héros  et  des  saints,  des 
généreuses  et  touchantes  victimes,  dont  le 

poète  nous  fit  voir  les  tristes  amours,  les  espoirs 

brisés  et  la  fin  misérable,  rayonne  la  pâle  lu- 

mière, la  clarté  charitable  d'un  espoir  retrouvé. 

Dans  la  notion  de  l'égalité  inéluctable,  au 
sein  de  la  douleur  et  de  la  défaite,  il  y  a  déjà  un 
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principe  d'apaisement  et  de  pardon.  Certes, 
notre  mesquine,  brûlante  et  immense  douleur 

personnelle  possédera  toujours  plus  de  réalité 

et  de  force  meurtrière  à  nos  yeux  que  toutes  les 

épreuves  des  protagonistes  de  Sophocle,  d'Es- 
chyle ou  de  Shakespeare;  pourtant  le  plus  ac- 

cablé, le  plus  révolté,  le  plus  infortuné  des 

hommes,  malgré  lui  et  même  s'il  est  victime  de 
la  souffrance  morale  la  plus  cruelle,  en  se  re- 

mémorant les  paroles  profondes  et  les  pensées 

surhumaines  de  ces  types  idéaux  du  drame  uni- 

versel, dont  les  vêtements  déchirés  par  l'orage 
semblent  cacher  dans  leurs  plis  sordides  et  so- 

lennels le  secret  décevant  de  l'immortalité,  le 
plus  malheureux  des  vaincus  se  dit  encore  :  «  Je 

dois  souffrir  et  pleurer  en  silence,  puisque  Pro- 
méthée  a  subi  son  supplice  immérité  et  que  les 
étoiles  indifférentes  brillent  du  même  éclat; 

puisque  la  grande  âme  d'Antigone  n'obtient  que 
la  mort  et  le  mépris  pour  salaire  de  son  dévoue- 

ment et  de  son  sacrifice;  puisque  Lohengrin 

perd  son  rêve  et  son  espérance  pour  avoir  trop 

aimé  et  qu'Eisa  doute  de  lui;  puisque  Bérénice 
est  répudiée,  puisque  Hamlet,  le  noble  prince, 

le  rêveur  magnanime,  meurt  désespéré,  Desdé- 
mone  assassinée.  Ophélie  abandonnée  et  trahie  ; 

puisque  l'Amour  ne  fleurit  que  sur  le  tombeau 
de  Juliette,  d'Elisabeth  ou  de  Dona  Sol  ;  puis- 

que Lear  succombe  sous  les  forces  déchaînées 
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(le  la  iialurc  ennemie  et  de  l'ingratitude  filiale; 
puique  Cordélie  agonise  enfin  sous  ses  yeux, 

elle,  la  bonté,  la  charité,  la  divine  Pitié  et  qu'en 
assistant  à  son  trépas  lamentable  dans  les  bras 

du  vieillard  à  qui  le  sort  a  tout  repris,  on  a  tou- 

ché vraiment  le  fond  du  désespoir  et  de  l'in- 
fortune. 

Nos  douleurs  individuelles  pâlissent  auprès 

des  pathétiques  destinées  de  ces  grandes  figures 
idéales,  vivants  symboles  de  la  souffrance  et  de 

l'iniquité  humaine,  immortels  fantômes  aux- 
quels le  génie  des  dramaturges  prêtent  la 

flamme  et  l'accent  de  la  vie. 

Oui,  ces  protagonistes  du  Drame  éternel  va- 
laient mieux  que  nous  et,  pourtant,  ils  ont  souf- 

fert davantage.  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  l'excès 
même  de  leur  détresse  s'épanouit,  comme  une 
fleur  mystique  aux  changeantes  couleurs,  au 

subtil  parfum,  le  grand  conseil  d'apaisement 
et  de  résignation  que  la  philosophie  de  Scho- 

penhauer  nous  octroie  elle  aussi.  Oui,  l'inten- 

sité de  la  douleur,  lorsqu'elle  dépasse  les  forces 
humaines,  en  anéantissant  en  nous  le  désir  de 

vivre,  guérit  et  apaise  l'insatiable  et  tenace  vo- 
lonté. 

Pour  celui  qui  n  tout  perdu  en  ce  monde, 

jusqu'à  la  force  de  l'espoir  invincible,  pour 
celui  qui  n'a  plus  rien  à  attendre  du  sort,  ni 
grâce  ni  merci,  le  renoncement  devient  facile  et 
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désirable.  L'instant  propice  où  les  portes  de 
bronze  de  l'éternité  s'ouvrent  au  soufïïe  légrer 
de  notre  dernier  soupir,  pour  le  néant  ou  pour 

une  vie  nouvelle,  apparaît  au  vaincu  et  au 

désespéré,  conime  une  délivrance.  Quand  tout 
nous  abandonne,  celle  espérance  demeure. 

Quand  tout  nous  trahit,  cette  certitude  reste 

fidèle.  C'est  encore  avec  une  sorte  de  joie  que 
le  héros  foudroyé  par  l  infortune,  terrassé  par 

la  fatalité,  renié,  réprouvé  et  maudit  de  tous, 

proscrit  et  funeste,  s'endort  enfin  du  suprême 
sommeil.  Dans  le  gouffre  insondable  où  tout 

rentre  et  s'efface,  la  douleur  elle-même  dispa- 

raît. L'univers  s'évanouit  dans  lultime  regard 
du  mourant,  mais  les  larmes  amères  de  la 

défaite,  de  l'abandon  et  du  désespoir  ne  brûle- 
ront plus  ses  yeux  qui  ont  trop  pleuré...  Et  les 

protagoniste!'  de  tous  les  chefs-d'œuvre  tra- 
giques, en  succombant  victimes  de  malheurs 

inouïs,  d'affronts  inexpiés,  d'iniquités  criant 
vengeance  au  ciel,  bénissent  la  mort  qui  dé- 

livre, parce  qu'elle  annonce  la  fin  de  toutes  les 
souffrances. 

"  Triste  flamme,  éteins-toi,  »'  dit  Ruy  Blas. 

écrasé  par  la  plus  atroce  des  douleurs  d'ici - 

bas,  le  mépris  de  la  femme  qu'il  aime  d'un 
immense  amour,  unique  et  sans  retour,  ce 

mépris  qu'il  prévoit  et  redoute...  '<  triste 
flamme,  éteins-toi  ».  Ces  quelques  mots  mélan- 
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coliques  et  si  simples  qui  succèdent  à  des  cris 

(le  révolte,  de  regrets  déchirants  et  d'agonie 
<ublime,  ces  quelques  mots  nous  touchent 

jusqu'au  fond  de  l'urne.  >'ous  sentons  qu'avec 
la  flamme  vacillante  du  dernier  flambeau 

s'éteindront  aussi  la  vie  et  la  douleur  de  celui 
qui  osa  adorer  sa  princesse  lointaine,  la  bien- 
aimée  dont  tout  le  séparait  icibas,  du  héros  qui 

meurt  de  la  mort  de  son  rêve,  un  instant  réa- 

lisé. Oui,  mais  déjà  la  flamme  d'autrefois  brûle 
tl  une  morsure  moins  âpre  ce  pauvre  cœur 
brisé... 

Tannhauser,  réprouvé  et  sauvé  par  le  miracle 

de  l'amour  fidèle,  expire  avec  allégresse  au  pied 
du  cercueil  où  repose  la  sainte  qui  l'aima  et 
dont,les  prières  lui  ont  obtenu  le  pardon  divin. 

Les  ultimes  paroles  de  «  la  Fiancée  de  Messine  » 

nous  enseignent  la  résignation  et  le  renonce- 

ment. Faust,  parvenu  au  seuil  de  l'éternité, 
après  avoir  connu  toutes  les  joies  et  toutes  les 

ivresses,  s'écrie  avec  amertume  :  «  Pourquoi 

suis-je  né?  »  Et  la  dernière  prière  d'Hamlel, 
agonisant  dans  les  bras  de  l'ami  qui  le  soutient 
et  le  pleure,  son  dernier  vœu.  i)arviennent  jus- 

qu'à nous,  à  travers  les  siècles,  comme  le  sou- 

pir de  soulagement  d'une  âme  qui  va  cesser 
de  palpiter  et  de  souffrir:  pour  le  reste,  ami. 
silence...  silence  !... 

Ces  grandes  âmes,  brisées,,  régénérées  aussi 
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par  la  souffrance,  n'espèrent,  ne  désirent,  ne 
sollicitent  plus  rien  de  la  destinée...  rien,  sinon 
le  sommeil  sans  rêve  qui,  lui  aussi,  est  un 

bien,  puisqu'en  lui  tout  s'apaise  et  s'anéantit... 

Les  biens  qui  rendent  la  vie  digne  d'être  vécue 
et  qu'ils  ont  perdus  à  jamais,  tout  ce  qui  est 

l'orgueil,  le  but  et  le  sourire  du  pèlerinage  ter- 
restre :  lamour,  la  gloire,  la  joie  et  la  beauté, 

en  y  renonçant  à  jamais,  au  sein  du  Nirvana 
ils  les  retrouvent  enfin.  De  là,  encore  une  fois, 

celte  quiétude,  cette  sérénité  qui  planent  sur 

les  œuvres  des  grands  poètes  tragiques;  cette 

douceur  infinie  qui  s'exhale  des  poèmes,  pour- 
tant pleins  de  sanglots,  de  sang  et  de  supplices, 

d'Eschyle,  de  Shakespeare,  de  Hugo;  leur  action 
salutaire  et  leur  pérennité,  leur  auréole  et  leur 

suprématie...  La  plus  haute  maxime,  la  plus 

profonde  formule  de  sagesse  philosophique  y 

rayonne  sous  le  symbole  des  images  ;  c'est 

qu'après  l'immense  fatigue  de  la  plus  orageuse 
destinée,  de  la  plus  sombre  journée  humaine, 

viendra  le  doux  repos...  Parmi  les  désastres  et 

les  ruines  des  déchéances  les  plus  iniques,  les 

désespoirs  les  plus  inconsolés,  une  certitude 

subsiste  en  ce  monde  où  tout  passe  :  le  pres- 
sentiment que  la  douleur  doit  finir,  elle  aussi. 

Ainsi,  dans  la  pire  des  épreuves,  persiste 

encore  un  principe  de  libération,  de  renouveau 

et  d'apaisement.  Cesser  de  souffrir  est  déjà  une 
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joie,  une  extase  ineffable,  elle  interrompt  bj:'us- 
quement  la  besogne  des  bourreaux. 

Non,  la  douleur,  l'erreur  et  le  mal  ne  sont 
pas  les  souverains  absolus  du  monde,  puisque 

leur  règne  est  destiné  à  finir  un  jour,  (îomme 

tous  les  régnent  finissent.  Laissons  les  disciples 
infidèles  qui  ne  veulent  pas  comprendre  les 

conseils  du  maître,  laissons-les  voir  dans 
rémotion  palpitante  que  la  tragédie,  forme 

suprême  de  l'Art,  nous  octroie  aux  rares  ins- 
tants d'entliousiasme  et  doubli,  la  négation  de 

la  vie,  négation  totale  et  volontaire.  Nous  pré- 
tendons reconnaître,  nous,  dans  la  résignation 

sublime  des  héros  de  la  noble  race  shakespea- 
rienne qui,  ayant  tout  perdu,  ne  regrettent  plus 

rien  et  surmontent  la  souffrance,  un  principe 

de  vie,  jaillissant  du  tombeau,  des  ruines  et  de 
la  mort  vaincue. 

Gomment  ne  pas  aimer,  ne  pas  vénérer  ces 

bienfaiteurs  de  l'humanité  auxquels  nous 

sommes  redevables  d'un  tel  enseignement  ? 
Ah!  oublier,  oublier!  ne  plus  souffrir!  Si  le 

bonheur  a  fui,  si  le  rêve  dont  la  trahison  équi- 

vaut pour  nous  à  la  faillite  du  monde,  s'est 

évanoui,  tâchons  d'en  perdre,  au  moins,  la 

notion  et  le  regret  déchirant.  Oublier  !  c'est  le 

secret  de  vivre,  c'est  notre  bien  suprême  et  lou- 
bli  viendra.  La  fatalité  ne  peut  nous  interdire 

son  retour   ardemment  attendu  ;  déjà,   nous 
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entendons  dans  la  nuit  l'approche  de  ses  pas, 

il  apporte  aux  déshérités  de  ce  monde  d'inef- 
fables ])rcsenls,  ses  mains  charitables, ses  mains 

invisibles,  briseront  bientôt  nos  chaînes... 

L'historien  des  grandes  doctrines  philoso- 
phiques, Fischer  a  mille  fois  raison  de  le  dire, 

nulle  définition  de  l'essence  de  l'Art,  ne  vaudra 

celle  de  Schopenhauer  :1a  vie  n'est  que  volonté 
et  la  volonté  est  souffrance,  mais  la  magie  de 

l'Art  nous  accorde  l'oubli,  l'oubli  d'un  instant 

ou  d'une  heure,  mais  qu'importe  ?  dans  ce  pro- 
dige résident  la  grandeur,  la  noblesse  et  la 

pérennité  du  génie,  mais  surtout  du  génie  théâ- 
tral. 

Une  conclusion  dimportance  capitale,  tant 

au  ])oint  de  vue  social  que  purement  esthé- 
tique, se  dégage  encore  de  ce  rapide  aperçu  de 

la  dramaturgie  de  Schopenhauer.  La  curiosité 

fébrile  qui  s'attache  aux  choses  du  théâtre,  la 

place  de  plus  en  plus  grande  que  l'art  drama- 
tique, en  ses  manifestations  même  les  plus  pué- 

riles, occupe  dans  les  préoccupations  du  public 

et  dans  la  vie  mondaine,  l'intérêt  que  provo 
quent  les  comédiens  et  les  comédiennes,  les 

pièces  et  les  intrigues  des  coulisses,  les  com- 
mérages et  les  compétitions  du  métier,  cette 

sympathie  ardente,  évidemment  exagérée  que 
la  société  moderne  ressent  pour  le  théâtre,  cet 

engouement  qui  a  inspiré  tant  de  déclamations 
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stupides  et  de  proteslalions  amcres,  loin  d'être 
(lu  cabotinage  grotesque,  comme  on  le  prétend, 

une  forme,  agressive  entre  toutes,  de  l'im- 
mense stupidité  humaine,  apparaît,  au  con- 

traire, aux  jugements  plus  profonds  du  philo- 

sophe, comme  une  des  aspirations  les  plus  gé- 

néreuses, une  des  tendances  les  plus  ration- 
nelles et  les  plus  bienfaisantes  de  la  vie  sociale. 

Si  le  théâtre  revendique  et  obtient  aujourd'hui 
une  place  prépondérante  et  exceptionnelle,  c'est 
que  l'art  dramatique  est  le  plus  parfait  et  le  plus 
synthétique  de  tous  les  arts,  la  plus  haute  expres- 

sion du  génie  humain  dans  le  domaine  de  la 
création  et  de  la  contemplation  esthétique.  De 

toutes  les  représentations  de  la  vie,  celle  que 

nous  offre  le  drame,  est  la  plus  harmonieuse 

et  la  plus  puissante,  puisqu'elle  s'adresse  à  la 
fois  aux  trois  fonctions  essentielles  dont  par- 

lent les  vieux  traités  de  métaphysique  ;  à  notre 

sensibilité,  à  notre  intelligence  et  à  notre  vo- 
lonté, aux  facultés  innées  de  comprendre,  de 

subir  ou  de  vouloir  l'existence  qu'imposent  à 

l'esprit  humain  ses  lois  constitutives.  Cette  re- 
présentation, en  elTet,  doit  être  une  synthèse  de 

la  poésie  qui  s'adresse  à  l'intelligence,  de  l'art 
plastique  qui  charme  les  sens  et  de  la  Musique 

qui  chante  dans  notre  ame  la  plainte  éternelle 

du  Monde  et  l'harmonie  du  devenir  infini. 
Richard   ̂ ^  agner  dans  ses  aperçus  prophé- 
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tiques  sur  les  destinées  futures  du  théâtre,  admi- 
rables vues  théoriques  qui  appellent  [)Ourlanl 

bien  des  réserves  et  qu'il  faudra  réformer  et 
compléter  sous  certains  rapports,  a  prononcé 

sur  ce  sujet  des  paroles  définitives  contre  les- 
quelles aucune  fluctuation  de  la  mode,  aucun 

changement  du  goût  ne  peuvent  prévaloir.  Mais 

l'adhésion  d'un  philosophe  célèbre  et  d'un 
artiste  créateur,  tels  que  Schopenhauer  et  Wa- 

gner, apportent  au  développement  de  notre  thèse 

l'appui  inattendu  du  génie.  Comme  nous,  ces 
deux  géants  de  la  Pensée  moderne  estiment  que 

le  théâtre,  loin  d'être  une  distraction  futile,  un 
plaisir  négligeable,  un  passe-temps  bon  pour 

la  foule,  est  au  contraire  l'épanouissement 
suprême  de  la  vie  psychique,  la  forme  la  plus 

noble  et  la  plus  profonde  que  puisse  revêtir  ici- 

bas  l'inaccessible  Idéal.  l'Art  le  plus  fécond  et 
le  plus  salutaire,  celui  qui  nous  enlève  sur  les 

ailes  du  Rêve,  do  l'élan  le  plus  suret  le  plus  ra- 
pide, bien  loin  de  nos  tristesses,  de  nos  souf- 

frances,de  notre  égoïsme  néfaste.  Il  faut  l'aimer, 
il  faut  le  vénérer  et  le  servir;  il  faut  en  propager 

dans  les  classes  mercenaires,  parmi  les  es- 
claves qui  ignorent  encore  sa  volupté  et  son 

charme  ineflable,  la  tradition,  le  culte  et  le  res- 

pect. 
Le  théâtre  seul,  parmi  toutes  les  chimères  et 

toutes  les  illusions  de  ce  monde,  nous  octroie 
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la  joie  inestimable  delà  paix  rclrouvce,  de  la 

souflrance  abolie,  de  l'harmonie  atteinte  dans 

la  contemplation  d'une  destinée  idéale  où  se 
retlètent,  après  de  terribles  luttes  et  de  tragiques 

conflits,  l'essence  du  monde,  la  volonté  de  vivre 

enfin  réconciliée,  apaisée,  rachetée,  par  l'excès 
même  de  ses  souffrances.  De  là,  l'espèce  de  sor- 

tilège du  théâtre,  l'attrait  irrésistible  qu'il 

everce,  l'intensité  d'impression  qu'il  obtient  par 
des  moyens  en  apparence  si  matériels  et  si  pri- 

mitifs. De  là  ce  prodige  extraordinaiie  et  qui  st3 

reproduit  tous  les  soirs  dans  chaque  salle  de 

spectacle  :  plusieurs  centaines  de  créatures 

humaines,  tristes,  vulgaires,  accablées  de  soucis, 

de  chagrins  et  de  préoccupations  égoïstes,  pur- 

fois  d'immenses  douleurs  individuelles  et  qui, 

pour  quelques  heures  d'oubli,  vivent  de  l'exis- 
tence fictive  créée  par  le  dramaturge  ou  par 

le  génie  des  interprètes. 
Puissance  libératrice  ou  sortilège  admirable 

(I  u  d  rame  ! . . .  Tout  drame,  empreint  d'une  beauté 

véritable,  n'est-il  pas  l'image  et  le  symbole 
lointain  de  la  création  ?  Et  le  monde  luiméme, 

avec  ses  misères,  ses  souffrances,  ses  aspirations 

et  ses  joies  infinies,  n'est-il  pas  le  plus  extraor- 
dinaire des  spectacles  ?.  Ne  délaissons  jamais 

l'Art  sublime  des  Sophocle  et  des  Eurypide, 
des  Shakespeare  et  des  Calderon,  des  Richard 
Wairneretdes  Victor  Huiro.  Lui  seul  est  limage 
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vivante  et  passionnée  de  la  philosophie.  En 

servant  sa  noble  cause,  c'est  celle  de  la  méta- 
physique et  de  la  spéculation  éternelle  que  nous 

servons  encore  .  Car  le  jjrrand  et  sublime  Heg-el. 

l'adversaire  et  l'ennemi  de  Schopenhauer,  mal- 

gré tant  d'idées  communes  qui  auraient  du 
réconcilier  ces  deux  penseurs  de  génie,  Hegel 

l'a  dit  avec  raison  :  le  Drame  représente  ILni- 
vers. 

Laissons  aux  gens  du  monde,  aux  gens  de 

cercle,  aux  politiciens,  aux  chroniqueurs,  aux 
moralistes  amateurs  et  aux  autres  profonds 

esprits,  le  privilège  de  déblatérer  contre  le  cabo- 

tinage, la  puérilité,  et  l'encombrante  fascina- 

tion du  théâtre.  Le  philosophe  sait  bien  qu'il  ne 
déroge  nullement,  en  s'occupant  avec  amour  de 
ces  choses  si  futiles,  plus  inoffensives  en  tout 

cas  que  les  massacres  ignobles  de  la  guerre  ou 

que  les  intrigues  malpropres  delà  politique,  de 

1  ambition  et  du  lucre.  Jusqu'à  présent,  les  rap- 
ports sont  plutôt  rares  et  peu  fréquents  entre 

le  mondedes  théâtres,  livréauxluttes  mesquines 

des  rivalités  et  des  appétits  individuels,  et  le 

monde  des  philosophes  professionnels,  pour- 
suivant leur  rêve  de  vérité,  et  leur  recherche 

de  l  absolu  dans  la  retraite  et  lisolement,  loin 
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du  vain  tumulte  des  soi-disant  lieux  de  plaisir. 

Pourtant,  j'en  ai  la  conviction  absolue,  l'en- 

lenle  s'établira  plus  intime  et  plus  profonde, 
inévitable  et  cerlaine,  entre  la  Métaphysique  et 

le  Drame,  la  Philosophie  et  le  Théâtre,  ces  deux 

formes  antithétiques  de  l'aspiration  mysté- 
lieuse  qui  nous  fait  entrevoir  l'absolu  parmi 

les  formes  passagères  de  l'évolution  mondiale. 
De  ces  grandes  tendances  de  l'Âme,  la  philo- 

sophie est  certes  la  plus  sublime,  la  plus  em- 

preinte d'un  caractère  sacré  et  mystique.  L'in- 
stinct du  Drame  demeure  pourtant,  sans  au- 

cun doute,  la  manifestation  du  génie  humain 

qui  s'en  rapproche  le  plus.  Et  cette  analogie  est 
facile  à  comprendre. 

C'est  que  le  dramaturge  et  le  philosophe,  sans 

s'en  douter,  travaillent  à  une  tâche  identique. 
L'un  veut  reconstruire  l'image  synthétique  du 

Monde  et  de  l'Éternité,  le  drame  des  origines 

cosmiques,  de  l'évolutionuniverselle  et  des  des- 
tinées de  la  race  humaine  ;  l'autre,  dans  le  cadre 

étroit  et  restreint  du  théâtre,  dans  les  limites 

d  une  fiction  épisodique,  évoque  le  drame  par- 

tiel d'une  destinée  individuelle.  Par  cela  même, 

l'inspiration  du  métaphysicien  et  celle  du  dra- 
maturge apparaissent  similaires,  fraternelles, 

également  dégagées  des  vaines  ambiances. 

Nous  sommes  profondément  persuadés  de  la 

nécessité  dune  alliance  ou  d'un  rapprochement 
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de  plus  en  plus  intime  entre  ces  deux  catégories 
de  penseurs  et  de  créateurs  intellectuels.  Au 

cunes  railleries  grossières  ne  diminueront 

ni  n'afl'aUjliront  en  nous  cette  espérance  invin- 

cible. L'avenir  de  la  civilisation  est  là,  de  même 
cjuc  la  domination  du  monde  appartient  aux 
hommes  de  pensée,  aux  apôtres  de  la  Joie  et  de 

la  lérité,  aux  philosophes,  aux  poètes  et  aux 

dramaturges.  Quelque  éblouissantes  que  soient 
les  surprises  dont  la  réalisation  normale  de 

ridée  du  progrès,  passant  de  la  Puissance  à 

l'Acte,  nous  réserve  Téblouissement,  à  nous 
ou  plutôt  aux  races  futures,  tous  parmi  les 

pauvres  êtres  humains  ne  pourront  être  eux- 
mêmes  des  métaphysiciens,  des  dramaturges 

ou  des  sages,  mais  tous,  même  les  plus  humbles 

de  nos  frères,  participeront  un  jour  aux  joies 

ineflables,  aux  nobles  voluptés  que  le  théâtre 

et  la  spéculation  philosophique  n'accordent 
encore  qu'à  l'élite  intellectuelle  ou  sociale  du 

temps  présent.  11  n'y  aura  de  progrès  véritable, 
de  civilisation  digne  de  ce  nom,  sur  cette  terre 

de  misère  et  d'exil,  que  le  jour  oiile  travailleur, 

l'ouvrier,  le  mercenaire  lui  même,  pour  lequel 
son  labeur,  du  reste,  ne  sera  plus  le  fardeau, 

la  malédiction  d'aujourd'hui,  pourra  com 
prendre  comme  nous  la  Beauté  d'un  dialogue 

platonicien,  d'un  drame  de  Shakespeare  ou 

d'un  poème  de\N  agner. 
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De  tous  les  oasis  de  joie,  de  beauté  et  de  béa- 
titude que  le^énie  humain  découvre  parmi  les 

I    sables  arides  du  désert,  voici  la  plus  éblouis- 
sante de  vie  et  de  lumière  ;  de  tous  les  refuges, 

•    de  tous  les  abris,  de  tous  ces   asiles  précaires. 

'    que  son  industrie  ingénieuse  édifia  et  dont  sa 
rliarité  nous  invite  à  franchir  le  seuil,  voici  le 

plus  sûr,  le  plus  hospitalier.  Nous  ne  saurions 

[    le  redire  trop   souvent,  lart  du  théâtre  est  le 
f    plus  profond,  le  plus  admirable  de  tous  les  arts, 

F    parce  qu'il  en  est  avec  la  musique  le  plus  direc- 
'    tement  inspiré  par  l'instinct  et  le  besoin  meta- 

physique.  En  ce  monde  où  tout  n'est  que  mirage 
f   et  visions  décevantes,  ce  domaine  de  la  fiction, 

.    précisément  parce  qu'il  n'affecte  aucune  préten- 
"   tion  à  une  réalité  illusoire,  est  celui  qui  recèle 
\   les  trésors   les  plus  véridiques.  Dans  ces   ré- 

gions enchanteresses  et  factices,  dans  l'atmos- 
.    phère  féerique  et  naïve  qui  y  règne,  pour  le  phi- 
»    losophe  qui  a  su  démêler,  à  travers  les  niaise- 

ries agaçantes  du  mé'i:^c  le  sens  métaphysique 

du  théâtre,  fleurissent  des  fleurs  d'oubli. 

Le  théâtre  est  l'art  suprême.  Richard  Wagner 
est  le  plus  grand  musicien,  William  Shakes- 

;  peare,  le  plus  grand  artiste  du  monde.  Et  parmi 

S  l'élite  qui  guidera  l'humanité  des  temps  avenir 
\  vers  un  idéal,  chaque  jour  plus  splendide  et 

"  plus  pur,  vers  les  sources  ignorées  de  joies,  de 

renouveau  et  d'extase,  que  la  doctrine  pessi- 
RZEWtSKL  12 
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miste  et  desespérée  de  Schopenhauer  fail  jaillir 
quand  même  sous  nos  pas  et  que  nous  voulons 
retrouver,  dans  la  cité  future,  le  modèle  du 

héros,  du  sagre  apparaîtra  à  nos  descendants 

plus  heureux  sous  les  traits  du  nohle  et  pathé- 

tique Frédéric  Schiller,  philosophe  et  drama- 

turge,  métaphysicien  et  poète  trag^ique. 

FIN 
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H  vol.  in-8,  50  édition   22  tV.  âu 

('.lin(|iK'  volume  séparément  :  7  IV.  .'lO 

I        L'ouvrage   complet  comprend  trois  volumes;   le 
[    premier  est  la  reproduction  de  l'œuvre  primitive 

;*    publiée  à  Leipzig  en  1819  ;  le  second  et  le  troisième 
comprennent  les  importants  appendices  dans  les- 

quels Scliopenhauer  a  repris  et  développé  les  divers 
points  traités  dans  sa  première  édition. 

|-       Nous  nous  bornerons  à  indiquer  sommairement 
>    la  composition  des  quatre  livres  constituant  le  pre- 

mier volume.  L'intelligence  y  est  considérée  d'abord 
lomme  soumise  au  principe  de  raison  suffisante  et 
produisant,  comme  telle,  le  monde  des  phénomènes 

»    (I"""  livrel.  Elle  y  est  considérée  ensuite  comme  in- 
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dépendante  du  principe  de  raison  suffisante  et  don- 
nant lieu  à  la  production  esthétique  (3®  livre).  La 

volonté  y  est  examinée  de  même  de  deux  manières, 
comme  le  principe  dernier  auquel  tout  se  ramène 

{'■2''  livre),  comme  base  d'une  curieuse  morale  renou- 
velée du  bouddhisme  (4^  livre). 

Dans  les  appendices  constituant  les  ̂ 2"  et  S^  vo- 
lumes que  Schopenhauer  ajouta  peu  à  peu  à  son 

œuvre  primitive,  il  se  laisse  aller  [dus  lilircment  au 

cours  de  ses  passions  et  parfois  de  ses  fantaisies.  — 

C'est  là  qu'il  est  le  plus  intéressant  à  suivre,  et  per- 
sonne ne  lira,  sans  en  être  plus  d'une  fois  séduit, 

des  chapitres  comme  ceux  qu'il  intitule  :  A  propos 
de  la  théorie  du  ridicule  ;  —  sur  V usage  pratique  de  la 
Baison  cl  sur  le  sloïcisme;  —  sur  le  besoin  mélaphij- 

sique  de  l'humanilé,  etc.  Nous  signalerons  également 
dans  le  second  volume  :  la  critique  de  la  Doctrine 
de  Kant  ;  dans  le  troisième  volume, les  chapitres  sur 

rinslinct,  le  (/énie,la  foi,  l'esthétique,  la  métaphysique 
(le  la  musique  et  celle  de  l'amour,  etc. 

ESSAI 

LE    LIBRE    ARBITRE 
TRADUIT   ET  ANNOTÉ  PAK   Saloiuon  REINACH 

Ancien  élève  Je  l'Ecole  normale  su])érieure. 

1  vol.  in-18.  1(>'  édilion   2  fr.  r,0 

Avertissement.—  Chap.  I.  Définition  ;  —  Cliap.  II. 
La   volonté  devant   In   conscience;  —  Chap.  III.  La 
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vûlonlé  devant  la  perception  exléiieure  ;  —  Chap.  I^^ 

Tous  les  (jvands  penseurs  se  sont  rangés  à  l'idée  déler- 
minisle  ;  —  Chap.  V.  Conclusion  et  considération  plus- 
haute. 

LE  10\J)EMEM  J)E  LA  MORALE 

TRADUIT   PAR   A.   BURDEAU 

1  vol.  in-18,  9»  édition   2  Ir.  50 

Cet  ouvrage  lut  écrit  en  vue  d'un  concours  ou- 
vert par  la  Société  royale  du  Danemark .  Si 

l'auteur  y  prit  part,  quoique  âgé  de  cinquante-deux 

ans,  c'est  qu'il  n"avait  plus  d'autre  moyen  de  se  faire 
connaître,  et  son  désir  de  popularité  était  grand, 

peut-être  parce  que  son  système,  dirigé  tout  entier 
vers  la  pratique,  aura  besoin,  pour  se  réaliser,  du 

consentement  de  l'univers  entier.  Un  premier  mé- 
moire sur  le  Libre  arbitre  (voir  plus  haut)  avait  été 

l'année  précédente  couronné  par  l'Académie  de 
Drontheim  (Norvège)  ;  celui-ci  n'eut  pas  le  prix,  et 
Schopenhauer  qui  en  lut  outré  se  fit  gloire  de  son 

f  insuccès  et  publia  les  deux  mémoires  réunis.  Le 

'  fondement  de  la  Morale  complète  cet  ouvrage  et 
forme  ainsi  l'introduction  la  plus  naturelle,  peut- 
être,  à  la  philosophie  de  Schopenhauer,  la  morale 
étaid,  dans  son  système,  la  partie  la  plus  accessible 

à  la  fois  et  la  plus  essentielle.  Ce  n'est  pas  celui  des 
.ouvrages  de  cet  auteur  où  son  caractère  apparaît 

le  moins  clairement  ;  son  style  n'est  nulle  part  ni 
plus  vigoureux  ni  plus  dédaigneux  des  convenances. 
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PENSÉES    ET    FRAGMENTS 

TRADUIT    ET  PRÉCÉDÉ  IJ■u^E  PRÉFACE  PAR  J.   BOURDEAU 

l  vol.  in-18,  22°  cdilioii   2  IV.  50 

Scliopenhauer  n'est  pas  seulement  le  créateur 
d'un  nouveau  système  de  philosophie,  c'est  encore 
un  moraliste  curieux,  im  humoriste  original,  et  un 

écrivain  clair  et  accessible  à  tous.  On  l'a  appelé  un 
Montaigne  allemand.  On  trouvera  dans  ces  extraits 
le  reflet  du  grand  pessimiste  avec  ses  boutades,  son 
imaginalion  démesurée,  son  ironie  âi)re,  comme 

avec  sa  grande  indépendance  et  sa  parfaite  sincé- 
rité. 

Préface.  —  1.  Vie  et  opinion  d'A.  Schopenhauer  ; 
—  i.  Fragments  de  correspondance. 

I.  Douleurs  du  inonde. 

II.  L'amour  :  1.  Métaphysique  de  laïuoiir  :  — 
-2.   Essai  sur  les  femmes. 

III.  La  mari. 

IV.  L'arL 
V.  La  morale. 

VI.  Pensées  diverses  :  4.  La  religion;  —  "2.  La  poli- 

tique ;  —  3.  L'homme  et  la  société  ;  —  4.  Caractères 
des  différents  peuples. 
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PARERGA    ET  PARALIPOMEAA 

.    APHORISMES 

s  LU 

LA   SAGESSE   DANS   LA  VIE 
TRADUITS   iMH  J.A.  CANTACUZÈNE 

1  voL  in-S,  9e  édition   5  Ir. 

La  notion  de  la  sagesse  dans  la  vie  est  prise  ici 
dans  son  acception  imminente,  lautenr  entendant 

par  là  l'art  de  rendre  la  vie  anssi  agréable  et  aussi 
heureuse  que  possible.  C'est  donc  un  traité  de  la  vie 
heureuse  ou  une  eudémonologie.  Or,  l'eudémono- 
logie  reposant  sur  une  erreur  innée,  l'auteur  a  dû 
s'éloigner  entièrement  du  point  de  vue  élevé,  méta- 

physique et  moral  auquel  conduit  sa  véritable  phi- 

losophie. Tous  les  développements  do  l'ouvrage 
sont  donc  fondés  sur  un  accommodement,  en  ce  sens 

qu'ils  se  placent  au  point  de  vue  habituel,  empi- 
rique, et  en  conservent  l'erreur.  Cette  matière  n'a 

guère  été  traitée  que  par  Cardan,  et  brièvement  par 

\ristote.  Schopenhauer  n'a  pas  eu  recours  à  ses  de- 
vanciers :  compiler  n'est  pas  son  fait  et  le  lecteur 

doit  s'en  féliciter,  car  l'auteur  aurait  perdu  par  là 
cette  unité  de  vue  qui  est  l'àmedes  œuvres  de  cette 
espèce. 

Chap.  I.  —  Division  f'ondamenlale;  —  Chap.  II.  — 
De  ce  que  Von  est;  —  Chap.  111.  —  De  ce  que  l'on  a  ; 
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Chap.  IV.  —  De  ce  nue  l'on  représenle  ;  Cliap.  V.  — 
Parénèsea  el  maximes;  —  Cliap.  VI.  —  De  la  diffé- 

rence des  âges  de  la  vie. 

Siiilc   des   PARERE  A   ET  PARALIPOMENA 

THADiJiTs  PAR  Auguste  DIÉTRICH 

I.  —  Ecrivains  et  Style  avec  préface  et  notes  du 
traducteur. —  Ecrivains  el  style,la  langue  el  les  mois, 
la  lecture  el  les  livres,  les  belles-lellres  el  les  lettres,  le 
Jugement,  la  critique,  les  applaudissements  et  la  gloire, 
penseurs  personnels. 

■1  vol.  in-l(5   2  fr.  50 

II.  —  Sur  la  religion  avec  préface  et  notes  du  tra- 
ducteur. —  Sur  la  religion.  —  Sur  le  christianisme. 

—  Ancien  el  Nouveau  Testament.  —  nationalisme  el 

philosophie  de  la  religion.  —  Le  panthéisme.  —  fn- 
deslructibilité  de  notre  être  réel  par  la  mort.  —  Af- 

firmation el  négation  de  la  volonté  de  vivre.  — Le 
néant  de  Vexislence.  —  Sur  le  suicide. 

1   vol.  in-] 6   2  Ir.  50 

III.  —Philosophie  et  philosophes,  avec  préface  et 
notes  du  traducteur. —  La  philosophie  universitaire. 
—  Sur  r histoire  de  la  philosophie.  —  Rapports  de  la 

jihilosophie  avec  la  vie,  l'art  el  la  science.  —  (Juel- 
(pies  considérations  sur  Vopposition  de  la  chose  en  soi 

cl  du  phénomène.  —  Aphorismes  psychologiques. 

1  vol.  in-lti   2  fr.  .50 

IV.  —  Ethique,  droit  et  politique,  avec  préface  et 
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notes  du  traducteur.  —  Elhiinw.  —  Philosophie  du 
ilroil.  —  Dvoil  polilif/ur. —  Sur  réduculion.  —  Oh- 

aci'iudion  pS!icholo(ji(iiie. 

1  vol.  in-lfi   2  Ir.  ."iO 

OU  VH  An  ES  SUR  L'AUTEUR 

I/OPTIMISME    DE    SCHOPEiNHAUER 

PAR  Stanislas  RZE'WUSKI 

1   vol.  in-lG   2  fr.  .50 

(^viliqiies  cl  Commentateurs.  —  Doctrine  et  in- 

fluence de  Schopenhauer.  —  Négation  et  affirmation 
de  la  vie.  -.—  Le  i^ortilège  de  la  Ijeaulé.  —  La  morale 
pessimiale.  Noblesse  et  toute-puissance  de  la  pitié.  — 

La  .solution  du  grand  problème.  —  Essai  d'une  philo- 
sophie eudémoniste.  —  La  philosophie  et  le  drame. 

LA  PHILOSOPHIE 

DE    SCHOPENHAUER 
PAR  TH.    RIBOT 

Membre  de  l'InstUut,  Directeur  de  la  Reime  philosophique 

1  vol.  in-18.  11"  édition   2  fr.  ÔO 

Le  livre  de  M.  Ribot  est  aussi  indispensable  à 
ceux  qui  veulent  connaître  la  philosophie  de  Scho- 

penhauer  sans   avoir  le   loisir  de  lire  ses  œuvres 
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qu'aux  personnes  qui  veulent  avoir  un  guide  sur 
pour  cette  lecture.  En  terminant  son  travail,  M.  Ri- 
bol  rappelle  le  mot  de  Schopcnhauer  :  Mon  exlvème- 
onclion  aéra  mon  bapléme,on  allend  ma  mari  pour  me 
canoniser;  et  il  conclut  ainsi:  «  11  est  certain  <lu 
moins  que  Scliopenhaucr  vivra  comme  écrivain  el 

comme  moraliste,  et  que  la  philosophie  verra  tou- 

jours en  lui  l'un  des  principaux  théoriciens  de  la 
notion  de  force,  qu'il  a  mise  au  sommet  des  choses 
sous  le  nom  de  volonté  ». 

LE  PESSIMISME 
HISTOIRE       ET       CRITIQUE 

PAR  JAMES  SULLY 

Traduit,  de  l'anglais  par  MM.  Alexis  Berttdnd, |)rnfcsseur  i>  la    Faculté   des  leltrcs   de  Lyon,   el  Faut  Gérard. 

1  vol.  in-8,  2'  édition   7  fr.  TA) 

Pbkface.  —  1.  Inlrodaclion.  —  II.  Oplimisme  el 
pessimisme  non  raifionnés.  —  111.  Oplimisme  el  pessi- 

misme raisonnes.  —  IV.  Les  pessimistes  allemands  : 
Schopenhauer.  —  V.  Les  successeurs  de  Schopen- 
liauer  :  Ilarlmann.  —  VI.  Définition  plus  précise  du 
problème.  —  VII.  La  base  métaphysique  du  pessi- 

misme. —  VIII,  IX.  La  base  scienlifique  du  pessi- 
misme. —  X.  La  base  empirique  du  pessimisme.  — 

XI.  Plaisir  el  bonheur.  —  XII.  La  réalité  du  bonheur. 

—  XIII.  Le  bonheur  el  le  profil.  —  XIV.  Les  sources 
du  pessimisme. 

ENVOI  FRANCO  CONTRE  TIMBRES-POSTE  FRANÇAIS 
OU  MANDAT  POSTE. 
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Volumes  hi-8,  cartonnés  à  l'anglaise. 
Derniers  volumes  publirs 

109.  LOEB.  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  il!.     9  fr. 

108.  G"  CONSTANTIN.  Le  rôle  sociologique  de  la  guerre.     6  fr. 
107.   LALOY.    Parasitisme    et    mutualisme    dans    la    nature, 
illustré  G  fr. 

106.  COSTANTIN.  Le  transformisme  appliqué  à  l'agriculture, illustré.  ù  fr. 

1-05.  JAVAL.  Physiologie  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  2"  éd. 
illustré.  6  fr. 

Sauf  indication  spéciale,  tous  ces  volumes  se  vendent  6  francs. 

1.  J.TYNDALL.Lesglaciersetlestransform.del'eau,  7»  éd.,ill. 
2.  (ÉiJuisé.) 

3.  (Épuise'.) 
4.  A.  BAIN.  L'esprit  et  le  corps,  <j°  édition. 
5.  PETTIGREW,  La  locomotion  chez  les  animaux,  2^  éd.,  ill. 
6.  HERBERT  SPENCER.  Introd.  à  la  science  sociale,  13»  édit. 
7.  OSCAR  SCH.MIDT.  Descendance  et  dsurvvinisme,  6'  édition. 
8.  H.  .MAUDfeLEY.  Le  crime  et  la  folie,  7«  édition. 
9.  YAN  BENEDEN.   Les  commensaux    et  les  psirasites  dcuis 

le  règne  animal,  4«  édition,  illustré. 

10.  BALFOURSTEWART.  La  conservation  de  l'énergie,  6' éd., illustré. 

H.  DRAPER.  Les  conflits  delà  science  et  de  la  religion,  11»  éd. 
12.  Léon  DUMONT.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  4«  éd. 

13.  SCHUTZENBERGER.  Les  fermentajiions,  6=  édition, illustré. 

14.  WHITIS'EY.  La  vie  du  langage,  4"^  édition. 
15.  COOKE  et  BERKELEY.  Les  champignons,  4«  éd.,  illustré. 
16.  BERNSTEIN.  Les  sens,  o»  éfliiiou,  illustré. 
17.  BERTHELOT.  La  synthèse  chimique,  ̂ ^  édition. 

18.  N'IEWENGLOWSlvl.  La  photographie  et  la  photochimie,  ill. 
19  et  20.  {Éiiuisé.<.)      ' 
21.  FUCUS.  Les  volcans  et  les  tremblements  de  terre,  6*  éd. 
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22.  {Épuisé.) 

2;j.  A.  DE  QUATREFAGES.  L'espèce  humaine,  13»  édition. 
24.  BLASERNA  et  HELMHOLTZ.  Le  son  et  la  musique,  3«  éd. 
25.  {Epuixé.) 
26.  BUUCKE    et    HELMHOLTZ.  Principes    scientifiques    des 

beaux-arts,  4®  édition,  illustré. 
27.  WUUTZ.  La  théorie  atomique,  8»  édition. 

28-29.  SECCUl  (Le  Père).  Les  étoiles,  3»  édit.,  2  voL  illustres. 
oO.  [Epuisé.) 

31.  A.  BAIN.  La  science  de  l'éducation,  10»  édition. 
32-33.  TU  URSTON.  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  Z'  éd.,  2  voL 
34.  (Épuisé.) 
35.  HEIlBEllT  SPENCER.  Les  bases  de  la  morale  évolution- 

niste,  7«  édition. 

36.  Th. -H.  HUXLEY.  L'écrevisse,  2°  édition,  illustré. 
37.  DE  ROBERTY.  La  sociologie,  3»  édition. 
38.  O.-N.  ROOD.   Théorie  scientifique  des  couleurs  et   leura 

applications  à  l'art  et  à  l'industrie,  2°  édition,  illustré. 
39.  (Epids' .) 
40-41.  CHARLTON-BASTIAN.  Le  cerveau  et  la  pensée,  2e  éd.^ 

2  vol.  illustrés. 

42.  JAMES  SULLY.  Les  illusions  dessen&etdfil'esprit,  3' éd.,  ill. 
iZ.  (Épuisé.) 
44.  A.  DE  CANDOLLE.  Origine  d«s  plantes  cultivées,  4«  édit. 

45-46.  (Épuisé.) 
47.  Ed.  PERRIER.  La  philos,  zoologique  avant  Darwin,  3«  éd. 
48.  STALLO.  La  matière  et  la  physicpie  moderne,  3o  édition. 

49.  MANTEGAZZA.  La  physionomie  et  l'expression  des  senti- 
ments, 3"  édit.,  illustré,  avec  S  pi.  hors  te.\te. 

50.  DE  MEYER.  Les  organes  de  la  parole,  illustré. 

51.  DE  LANESSAN.  Introduction  à  la  botanique.  Le  sapin, 
2'  édit.,  illustré. 

52-53.  (Épuisé.) 

54.  TR0UESS.\RT.  Microbes,  ferments  et  moisissures,  2"  éd.^ 
illustré. 

55.  (Épuisé.) 
56.  -SCHMIDT.  Les  mammifères  dans  leurs  i\apports  avec  leurs 

ancêtres  géologiques,  illustré. 

57.  BINET  et  FÉRÉ.  Le  magnétisme  animal,  4®  éd.,  illustré. 
58-69.  ROMANES.  L'intelligence  des  animaux,  3*  éd.,  2  vol. 
60.  F.  LAGRANGE.  Physiologie  des  exercices  du  corps,  8"=  éd. 

6i.  DREYFUS.  L'évolution  des  mondes  et  des  sociétés,  '.',"  édit. 
62.  DAUBRÉE.  Les  régions  invisibles  du  globe  et  des  espaces 

célestes,  2«  édition,  illustré. 
63-64.  (Épuisé.) 
65.  RICHBT  (Oh.).  La  chaleur  animale,  illustré. 
66.  (Épuisé.) 
67.  BEAUNIS.  Les  sensations  internes. 

68.  CARTAILHAG.  La  France  préhistorique,  2*  éd.,  illustré. 
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69.  BERTHELOT.  La  révolution  chimique,  La\roi8ier.ill.:2«écJ. 

10.  J.  LUBBOCK.  Les  sens  et  l'instinct  chez  les  animaux,  ill. 
Tl.  STARCKI-:.  La  famiUe  primitive. 
72.  ARLOING.  Les  virus,    illustré. 

73^.  TOPINARD.  L'homme  dans  la  nature,   illustré. 
74.  BI\ET.  Les  altérations  de  la  personnalité. 

75.  DE  OU  ATREFAGES. Darwin  et  se3précurseursfrançai8,2«éd. 
76.  LEFÈVRE.  Les  races  et  les  langues. 

77-78.  A.  DE  QUATREFAGES.  Les  émules  de  Darwin,  2  vol. 

79.  BRUNACHE.  Le  centre  de  l'Afrique;  autour  du  Tchad,  ill. 
80.  A.  ANGOT.  Les  aurores  polaires,  illustré. 

81.  JACCAIiD.  Le  pétrole,  l'asphalte  et  le  bitvime,  illustré. 
82.  STANISLAS  MEUMEK.  La  géologie  comparée,  illustré. 

83.  LE  DANTEC.  Théorie  nouvelle  de  la  vie.  4*=  éd.,  illustré. 
84.  DE  LANESSAN.  Principes  de  colonisation. 

85.  DEMOOR,    MASSART    et    VANDEUVELDE.   L'évolution 
régressive  en  biologie  et  en  sociologie,  iNustré. 

86.  G.  DE  MORTILLET.  Formation  de  la  nation  française, 
2*  édition,  illustré. 

87.  G.  ROCHE.  La  culture  des  mers  en  Europe,  illustré. 

88.  J.  COSTANTIN.  Les  végétaux  et  les  milieux  cosmiques 
{Adaptation,  évolution),  illustré. 

89.  LE  DANTEC.  Évolution  individuelle  et    hérédité. 
90.  E.  GUIGNET  et  E.  GARNIER.  La  céramique  ancienne  et 

moderne,  illustré. 

91.  E.-M.  GELLE.  L'audition  et  ses  organes,    illustré. 
92.  STANISLAS  MEUMER.  Géologie  expérimentale,  2°  éd.,  ill. 
93.  J.  COSTANTIN.  La  nature  tropicale,  illustré. 

94.  E.  GROSSE.  Les  débuts  de  l'art,  illustré. 

95.  J.  GRASSET.  Les  mal&dies  de  l'orientation  et  de  l'équi- 
libre, illustré. 

96.  G.  DEMENT.  Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  phy- 
sique, 3°  éd.,  illustré. 

97.  F.  MAL.MÉJ.\C.  L'eau  dans  l'alimentation,  illustré. 
98.  STANISLAS  MEUNIER.  La  géologie  générale,  illustré. 
99.  G.  DEMENY.  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements, 

3*  édition,  illustré.  9  fr. 
400.  L.  BOURDEAU.  Histoire  du  vêtement  et  de  la  parure. 

101.  A.  MOSSO.  Les  exercices  physiques  et  le  développement 
intellectuel. 

102.  LE  DANTEC.  Les  lois  naturelles,  illustré. 

103.  NORMAN  LOCKYER.  L'évolution  inorganique>  illustré. 
104.  COLAJANNI.   Latins   et  Anglo-Saxons.  9  fr. 

105.  JAVAL.  Physiologie  de  la  lecture  et  de  l'écriture,  2°  éd.  ill. 
106.  COSTANTIN.  Le  transformisme  appliqué  à  l'agriculture, 

illustré.  g 
107.  LALOY.  Parasitisme  et  mutuaJisme  dans  la  nature,  ill 

408.  C°*  CONSTANTIN.  Le  rôle  sociologique  delà  guerre  et  le 
y    sentiment  national. 
109.  LOEB.  La  dynamique  des  phénomènes  de  la  vie,  ill.  9  fr. 
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le  D'  S.  P.iBDiNG,  prof,  à  l'Univ.  de  Lund  (Suède),    3°  édit.      4  fr. 
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Beuttner,  de  Genève;  avec  gravures.  4  fr. 
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Le  mariage,  par  le  même.  4  fr. 
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par  les  D"  Félix  Terrier,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de 
Parijï,etM.  PéRvAire,  ancien  interne  des  hôpitaux,  avec  grav.  3  fr. 
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avec  :n  gravures.  3  fr. 
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et  Malherbe,  avec  gravures.  4  fr. 
Chirurgie  du  cou,  par  les  mêmes,  avec  gravures.  i  fr. 

Chirurgie  du  cœur   et   du  péricarde,    par  les    D"    Félix 
Tkrrier  et  E.  Reymond,  avec  79  gravures.  3  fr. 

Chirurgie  de    la  plèvre  et    du  poumon,   par  les  mêmes, 
avec  67  gravures.  i  4  fr. 
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Dernières  publications  : 

BOUCTiUT  KT  DESPRÉS.  Dictionnaire  de  médecine  et  de  théra- 
peutique médicale  et  chirurgicale,  comprenant  le  résiumi  <le 

l.-i  moiiocine  et  do  l.i  chirurgie,  les  indicalions  thérapeutiques  do  chaque 
malailin,  l;i  mcde>'ine  opératoire,  les  accouchements,  roculitisque,  Vodon- 
loleobiiio,  les  maladies  d'oreilles,  l'électrisation,  la  malière  médicale, 
les  oniix  minérales,  et  un  formulaire  spécial  pour  chaque  maladie. 

7"  édiiion,  1res  augmentée,  mise  au  courant  de  la  science  par  les  D"' 
Marion  it  F.  BouCHtiT.  1  vol.  in-4,  avec  1097  fig.  dans  le  texte  et 
3  carie?.  Broché,  2o  fr.  ;  relié.  30  fr. 

CAMUS  ET  PAGNIEZ.  Isolement  et  psychothérapie.  Traitement 
de  la  neurasthénie.  Préface  du  P'  Dkjerine.  1  vol.  gr.  in-8.  9  fr. 

Couronné  par  l'Académie  des  sciences  (Prix  Lallemand.) 
CHASSEVANï  (A.).  Précis  de  chimie  physiologique.  1  vol.  gr. 
in-8.  10  fr. 

COR.NIL,  RANViER,  BRA^iJLT  et  LETULLE.  Manuel  d'histologie 
pathologique.  3«  édition  entièrement  remaniée. 
Tome  T,  par  MM.    Ranvier,    Cornil,    Brault,    F.   Bezamçon    et 

M.  Cazin.  —  Histolotjie  normale.  —  Cellules  et   tissus  normaux: 

—  Généralités  sur  l'histologie  pathologique.  —  Altération  de» 
cellules  et  des  tissus.  —  Inflammations.  —  Tumeurs.  —  A'otions  sur 
les  bactéries,  —  Maladies- des  systèmes  et  des  tissus.  —  Altérations 
du  tissu  conjonclif.  1  vol.  in-8,  avec  387  gravures  en  noir  et  en 
coulcairs.  25  fr. 

ToMElI.par  MM.  Hurantk,  Jolly,  Dominici,  Gombault  etPHiLLiPE. 
—  Muscles.  —  Swiig  et  hématopoièse.  —  Généralités  sur  le  système 
nerveux.  1  vol.  in-8,  avec  278  grav.  en  noir  et  en  couleurs.    25  fr. 

To.ME  m,  par  MM.  Gombault,  Nageotte,  A.  Rich-g,  R.  Marie. 
DfiiANTE,  Lbgby,  Milian,  F.  BezA'Nçon.  ̂   Cerveau.  —  Moelle.  — 
Nerfs.  —  Cœur.  —  Larynx.  —  Ganglion  lymphatique.  —  JRate. 
1  viil.  in-S.  avec  382  grav.  en  noir  et  en  couleurs-.  35  fr. 

L'ouvrage  complet  comprendra  4  volumes  (le  tome  iv  parattra  en  1908). 
CYON  (E.  HE  I.  Les  nerfs  du  cœur,  l  vol.  gr.  in-8  avec  fig.  6  fr. 
debierre.  Le  cerveau  et  la  moelle  èpinière.  i  vol.  in-8,  avec 

grav.  en  nf»ir  cl,  on  couleurs.  15 fr. 

estor.  Guide  pratique  de  chirurgie  infantile.  1  vol.  in-8,  avec 
165  sriTivui-fs.  8  fr. 

fleury  (Maurice  do).  Manuel  pour  l'étude  des  maladies  du, 
système  nerveux.  1   vol.   gr.   in-8,   avec  132   grav.   en   noir   ot  eu 

couleiiis.  cart.  à  l'angl.  25  fr. 
(Couronné  par  l'Académie  des  sciences.) 

FliENKEL  (D'  H.  S.).  L'atazie  tabétlque.  Ses  origines,  son  traite- 
ment. Préface  de  M.  le  Prof.  Raymond.  1  vol.  in-8.  8  fr. 

LABAuiE-LAGRAVE  et  legueu.  Traité  médico-chirurglcal  de 
gynécologie.  3*  édition  entièrement  remaniée.  1  vol.  grand  ia-â^  avec 
nombreuses  Ug.,  cari,  à  l'angl.  25  fr. 
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LAORANGE  (F.).  Le  traitement  des  affections  du  cœnr  par 
l'exercice  et  le  mOQTement.  l  vol.  in-8,  avec  fig.  et  une  carie 
hors  teite.  6  fr. 

LE  DANTEC  (F).  Traité  de  biologie,  l  vol.  grand  iii-S,  avec 
âg.,  2=  éd.  15  fr. 

—  Introduction  à  la patbologie  générale.  1  fortvol.gr.in-S.    ir>  fr. 
NIMIEK  (H.).  Blessures  du  crâne  et  de  l'encéphale  par  c,<up 

de  feu.  1  vol.  in-8,  avec  150  fig:.  l  ">  ir. TEiuuEU  (F.)  et  AUVRAY  (M.).  Chirurgie  du  foie  et  des  voies 
biliaires.  —  tome  I.  Traumatismes  du  foie  et  des  voies  bUiaircs.  — 
Foie  mobile.  —  Tumeurs  du  foie  et  des  voies  biliaires.  1901.  1  vol.  gr. 
in-8,  avec  50  gravures.  10  fr. 
Tome  II.  Eehinococcose  hydatique  commune.  —  Kystes  alvéolaires. — 

.Suppurations  hi^patiques.  — Abcès  tuberculeux  inlra-hépatique.  — Abcès 
de   Cactinomycose.  1907.   1  vol.  pr.  in-8,  avec  4T  gravures.  12  fr. 

UNNA.  ThérapeutiQue  des  maladies  de  la  peau.  Traduit  de 

l'allemand  (jar  les  D"  DoYOs  et  Spillmann.  1  vol.  gr.  in-8. 

A.  —  Pathologie  et  thérapeutique  médicales. 

BOURCART  et  CAUTRU.  Le  ventre.  I.  Le  rein.  1  vol.  crr.  in-S  avec 
grav.  et  planches.  10  fr. 

CORNIL  ET  BABÈS.  Les  bactéries  et  leur  rôle  dans  l'anato- 
mie  et  l'histologie  pathologiques  des  maladies  infec- 

tieuses. 3"  éd.  entièrement  refondue.  2  vol.  in-8,  avec  350  Ûg.  en 
noir  et  en  couleurs  dans  le  texte  et  12  planches  hors  teste.  40  fr. 

DAVID.  Les  microbes  de  la  bouche,  l  vol.  in-8,  avec  gravures  en 
noirtit  en  couleurs  dans  le  le.xte.  10  fr. 

DODERLEIN.  Précis  d'opérations  obstétricales,  l  vol.  in-8, 
avec  grav.,  cartonné.  5  fr. 

FÉRÉ  (Ch.).  Les  épilepsies  et  les  épileptiques.  l  vol.  gr.  in-8, 
avec  12  planches  hors  texte  et  67  grav.  dans  le  texte.  20  fr. 

—  La  pathologie  des  émotions.  1  vol.  in-8.  12  £r.. 
FINGER  (E.).  La  syphilis  et  les  maladies  vénériennes.  Trad. 

de  l'allemand  avec  notes  par  les  docteurs  Spill.mann  et  Doyon,  S*  édiU 
1  vol.  in-8,  avec  5  planches  hors  texte.  12  fr, 

TLEURY  (Maurice  de).  Introduction  à  la  médecine  de  l'esprit. 
7'  édit.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

{Ouvrage  couronné  par  V  Académie  française  et  par  l'Académie  demédecine.) 
—  Les  grands  s7mptom.es  neurasthéniques.  3°  édition,  revae. 

1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

{Couronné  par  l'Académie  des  sciences.) 
GRASSET.  Les  maladies  de  l'orientation  et  de  l'équilibre. 

1  vol.  in-8,  cart  à  l'angl.  6  fr. 
HERARD,  CORNIL  et  hanot.  De  la  phtisie  pulmonaire.  2«  éd. 

1  vol.  in-S.  avec  tig.  dans  le  te.xte  et  pi.  coloriées.  20  fr. 
ICARD  (S.).  La  femme  pendant  la  période  menstruelle.  Étude 

de  psychologie  morbide  et  de  médecine  légale.   In-S.  6  fr. 
MNET  (P.)  ET  RAYMOND  (F.).  NévToses  et  idées  fixes.  Tome  I. 

—  Études  expérimentales  sur  les  troubles  de  la  volonté  .de  l'attention, 
de  la  mémoire;  sur  les  émotions,  les  idées  obsédantes  et  leur  trtiite- 
ment,  par  P.  Janet.  2«  éd.  1  vol.  gr.  in-8,  avec  68  gr.  12  fr. 

Tome  II.  —  Fragments  des  leçons  cliniques  du  mardi  sur  les  névroses. 
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les  maladies  produites  par  les  émotions,  les  idées  obsédantes  et 
leur  traitement,  par  F.  Raymond  et  P.  Janet.  2"  éd.  1  vol.  grand 
iu-8,  avec  97  gravures.  14  fr. 

(Couronna  par  l'Académie   des  Sciences  et  l'Académie  de  médecine.) 
JANKT  (P.)  ET  RAYMOND  [F.).  Les  Obsessions  et  la  psychas- 

tùénie.  Tome  I.  —  Études  cliniques  et  expi-rimcntales  sur  les 
idées  obsédantes,  les,  impulsions,  les  manies  mentales,  la  folie  du 
doute,  les  tics,  les  agitations,  les  phobies,  les  délires  du  contact,  les 

angoisses,  les  sentiments  d'incomplétude,  la  neurasthénie,  les  modifi- 
cations des  sentiments  du  réel,  leur  pathogénie  et  leur  traitement,  par 

P.  Janet.  1  vol.  in-8  raisin,  avec  gravures  dans  le  texte.  18  fr. 

Tome  II.  —  Fragments  des  leçons  cliniques  du  mardi  sur  les  états 

neurasthéniques,  les  aboulies,  les  sentiments  d'incomplétude,  les 
af/italions  et  les  angoisses  diffuses,  tes  algies,  les  phobies,  les  délires 
du  contact,  les  tics,  les  manies  mentales,  les  folies  du  doute,  les 
idées  obsédantes,  les  impulsions,  leur  pathogénie  et  leur  traitement, 
par  F.  Raymond  et  P.  Janet.  1  vol.  in-8  raisin,  avec  22  grav. 
dans  le  texte.  14  fr. 

LAGHA.N'GE  (F.).  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  méca- 
nothérapie  ».  1  vol.  in-8,  avec  55  gravures  dans  le  texte.  10  fr. 

—  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  gr.  in-8  avec  68  grav.  et 
une  planche  en  couleurs  hors  texte.  2'  éd.  12  fr. 

MAliVAUD  (A.).  Les  maladies  du  soldat.  1  vol.  grand  in-8.  (Ouvrage 

couronne  par  l' Académie  des  sciences.)  20  fr. 
M0S5K.  Le  diabète  et  l'alimentation  aux  pommes  de  terre. 

1  vol.  in-8.  5  fr. 
RiLLiET  ET  BARTHEZ.  Traité  Clinique  et  pratique  des 
maladies  des  enfants.  3'  édition,  refondue  et  auprinentée,  par 
Barthez  et  A.  Sanné.  —  Tome  1,  1  fort  vol.  gr.  in-8, 10  fr.  —  Tome  II, 

1  fort  vol.  gr.  iu-S,  14  fr.  —  Tome  III  terminant  l'ouvrage,  1  fort  vol. 
fr.  iu-8.  25  fr. 

50LL1ER  (P.).  Genèse  et  nature  de  l'hystérie.  2  vol.  in-8.    20  fr. 
VOISIN  (J.).  L'épilepsie.  l  vol.  in-8.  6  fr. 

B.  —  Pathologie  et  thérapeutique  chirurgicales. 

DE  BOVIS.  Le  cancer  du  gros  intestin,  l  volume  in-8.  5  fr. 
DELORME.  Traité  de  chirurgie  de  guerre.  2  vol.  gr.  in-8. 

To.ME  1,  avec  95  trrav.  dans  le  texte  et  une  pi.  hors  texte.  16  fr. 

Tome  II,  terminant  l'ouvrage,  avec  400  grav.  dans  le  texte.  26  fr. 
(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  des  sciences.) 

DURET  (H.).  Les  tumeurs  de  l'encéphale.  Manifestations  et  chi- 
rurgie. 1  fort  vol.  gr.  in-8  avec  300  Cgures.  20  fr. 

JULi.l.\HD.  Manuel  pratique  des  bandages,  pansements  et 
appareils  chirurgicaux,  l  vol.  in-S  avec  grav.  br.  6  fr.  cart.  7fr. 

KOSCHER.   Les  fractures  de  l'humérus  et  du  fémur.  1  vol. 
gr.  in-8,  avec  lOr)  lif;.  et  5G  planches  hors  texte.  15  fr. 

LEGUEU.   Leçons  de   clinique  chirurgicale  (Hôtel-Dieu,  1901). 
1  vol.  grand  in-8,  avec  "1  gravures  dans   le  texte.  12  fr. 

LIEBREICH.  Atlas   d'ophtalmoscopie,   représentant  l'état  normal 
et  les  modificuLious  paLhologiques  du  fond  de  l'œil  vues  à  l'ophtaimo- 
s;ope.  3'  édition.  Atlas  in-f°  de  12  planches.  40  fr. 



MEDECINE   ET   SCIENCES  » 

NIMIER  (H.)  ET  DESPAGNET.  Traité  élémentaire  d'ophtalmo- 
logie. 1  fort  vol.  gr.  in-8,  avec  4^-2  gravures.  Cari,  à  l'ançrl.        •'20  fr. 

NIMIER  (H.)  ET  LAVAL.  Les  projectiles  de  guerre  et  leur  action 
vulnérante.  1  vol.  iD-l2,  avec  grav.  3  fr. 

—  Les  explosifs,  les  poudres,  les  projectiles  d'exercice,  leur 
action  et  leurs  effets  vulaérants.   1   vol.  in-12,  avec  i^rav.  3  fr. 

—  -  Les  armes  blanches,  leur  action  et  leurs  effets  vulnérants.  1  vol. 
in-12,  avec  grav.  6  fr. 

—  De  l'infection  en  chirurgie  d'armée,  évolution  des  blessures 
de  guerre.  1  vol.  in-12,  avec  grav.  '  6  fr. 

—  Traitement  des  blessures  de  guerre.  1  fort  vol.  in-12,  avec 
gravures.  6  fr. 

F.  TERRIER  et  M.  PÉR.A.IRE.  Manuel  de  petite  chirurgie. 
8'  édition,  entièrement  refondue.  1  fort  vol.  in-12.  arec  572  fig.,  cartonné 

à  l'anglaise.  ^  fr. 

G.  —  Thérapeutique.  Pharmacie.  Hygiène. 

BOSSU.  Petit  compendium  médfcal.  6»  édit.  l  vol.  in-32,  cartonné 
à  l'anglaise.  1  fr.  25 

BOUCHARDAT.  Nouveau  formulaire  magistral.  33»  édit.  1905. 
1   vol.   in-H,  cartonné.  4  fr. 

BOUCHARDAT  et  desoubry.  Formulaire  vétérinaire,  conte- 

nant le  mode  d'action,  l'emploi  et  les  doses  des  médicaments.  6«  édit. 
1  vol.  in-18,  cartonné.  4  fr. 

BOURGEOIS  (G.K  Exode  rural  et  tuberculose,  t  vol.  gr.  in-8.    5  fr. 

LAGRANGE  (F.).  La  médication  par  l'exercice.  1  vol.  grand  in-8. 
avec  68  grav.  et  une  carte  en  couleurs.  2  éd.  12  fr. 

—  Les  mouvements  méthodiques  et  la  «  mécanothérapie  ». 
1  vol.  in-S,  avec  55  gravures.  10  fr. 

LAYET.  Hygiène  et  Colonisation.  La  santé  des  Européens 
entre  les  tropiques.  T.  I,  l  vol.  in-S.  7  fr. 

WEBER.  Climatothérapie.  Traduit  de  l'allemand  par  les  docteurs 
DoYON  et  Spillmans.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

D.  —  Anatomie.  Physiologie. 

BELZUNG.  Anatomie  et  physiologie  végétales,  l  fort  volume 
in-S,  avec  1700  crravure^.  20  fr. 

—  Anatomie  et  physiologie  animales.  10«  édition  revue.  1  fort 
volume  in-8,  avec  52-2  crravures  dans  le  texte,  broché.  6  fr.  ;  cart.     7  fr. 

BÉRAUD  fB.-j.).  Atlas  complet  d'anatomie  chirurgicale  topo- 
graphique, pouvant  servir  de  complément  à  tous  les  ouvrages  d'ana- 

tomie ciiirurgicale,  composé  de  109  planches  représentant  plus  de  200 
figures  gravées  sur  acier,  avec  texte  explicatif.   1  fort  vol.  in-4. 

Prix  :  Fig.  noires,  relié,  60  fr.  —  Fig.  coloriées,  relié,  120  fr. 

BONNIER.  La  voix,  sa  cullure  physiologique.  1  vol.  in-16,  avec  gra- 
vures. 3  h.  50 

CHASSF.VANT„  Précis  de  chimie  physiologique,  i  vol.  gr.  in-s 
avec  ûguies.  lo  fr 
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DEBiKURE.  Traité   élémentaire   d'anatomle    de    l'Homme- 
Oiivracre  complet  en  2  volumes.  40  fr 

Tome  1.    Manuel  de  l'amphithéâtre.    1  vol.  in-8  de  960  pages,  avec 
450  Qprures  en  noir  et  en  couleurs  dans  le  texte.  20  fr. 

ToitB  11  ET  DERNIER.  1  vol.  in-8,  avec  515  figures  en  noir  et  en  cou- 
leurs dans  le  texte,  20  fr. 

{Couronné  par  rAcadémie  des  sciences.) 

—  Atlas  d'OStéologie,  comprenant  les  articulations  des  os  et  les 
insertions  musculaires.  1  vol.  in-4,  avec  253  grav.  en  noir  et  en  cou- 

leurs, cart.  toile  dorée.  12  fr. 

—  Leçons  sur  le  péritoine,  l  vol.  in-8,  avec  58  figures.  4  fr. 

—  L'embryologie  en  quelques  leçons.  1  vol.  in-8,  avec  144  flg.    4  fr. 
—  Le  cerveau  et  la  moelle  épinière.  l  vol.  in-8  avec  fis.  et 
planclies.  .15  fr. 

DK.MÎ^NY  (G.)  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  3»  éd. 
1  vol.  in-8,  avec  grav.  cart.  9  fr. 

F.W.  Anatomie  dés  formes  du  corps  Humain,  à  l'usage  des 
peintres  et  des  sculpteurs.  1  atlas  in-folio  de  25  jilanches.  Prix  :  Figu- 

res noires,  15  fr.  —  Figures  coloriées.  30  fr. 

FÉRÉ.  Travail  et  plaisir.  Études  de  psycho-mécanique.  1  vol.  gr. 
in-8,  avec  200  flg.  12  fr. 

—  Sensation  et  mouvement.  2«  éd.  1  vol.  in-16,  avec  grav.    2  fr.  50 

Gr.i::v  (E.).  Études  de  psychologie  physiologique  et  patho- 
logique. 1  vol.  in-8  avec  gravures.  5  fr. 

GH.VS.SET  (J.).   Les   limites  de  la  biologie.  4'   édit.   Préface   de 
Paul  BouRGET.  1  vol.  in-16.  2.  fr.  50 

LE  iJ.\NTEC.Lamarckiens  et  Darwiniens.  2«éd.  1  vol. in-16.  2fr.50 

—  L'unité  dans  l'être  vivant.  Essai  d'une  biologie  chimique.  1  vol. 
in-8.  7  fr.  50 

—  Les  limites  du  connaissable.  La  vie  et  les  phénomènes  naturels. 
2«  édit.  1  vol.  iu-S.  3  fr.  75 

—  Éléments  de  philosophie  biologique.  1  vol.  in-16.     3  fr.  50 

PREYER.  Éléments  de  physiologie  générale.  Traduit  de  l'alle- 
iii;ind  par  M.J.  Souhv.  1  vol. -in-8.  5  fr. 

—  Physiologie  spéciale  de  l'embryon.  1  vol.  in-8,  avec  figures  et 
9  planches  hors  texte.  '  7  fr.  50 

RlCtlET.  (Ch.),  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  membre 

de  l'Académie  de  médecine.  Dictionnaire  de  physiologie,  publié 
avec  le  concours  de  savants  français  et  étrangers.  Formera  10  à 

i'-i  volumes  gr.  in-8,  se  composant  chacun  de  3  fascicules;  chaque 
volume,  25  fr.  ;  chaque  fascicule,  8  fr.  50.  7  volumes  parus. 

Tome  I  {A-Bac).  —  Tome  II  {Bac-Cer).  —  Tome  III  {Cer-Cob).  — 
Tome  IV  (Cob-Dig).  —  Tome  V  {Die-Fac).  —  Tome  VI  {Fiom-Gal). 
—  Tome  VU  (Gal-Gra). 

SPE.NCEB,  (Herbert).  Pt-incipes  de  biologie,  traduit  par  M.  Gazelles. 
4=  édit.  2  forts  vol.  ia-8.  20  fr. 
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tlBllOTHÉQUE  GÉNÉRALE  DES  SCIENCES  SOCIALES 
Secrétaire  de  laréJaction:DlCK  MAY,  Secret,  gt'n.  de  1  Ec.  des  Hautes  Études  sociales. 

Volumes  in-8  carré  de  300  pages  environ,  cari,  à  l'anglaise. 
Chaque  volume,  6  fr. 

Derniers  volumes  parus  : 

L'individn,  l'association  et  l'État,  par  £.  Fourn'ièiie. 
L«  snrpenpleineut  et  les  habitations  ù   bon  marché, 

par  H.  ÏUROT  el  H.  Bkll.\my. 

Essais  socialistes,  La    religion,    L'alcoolisme,    L'art,    par 
E.  Va.ndekvelde,  professeur  a  l'Université  nouvelle  <ie  Bruxelles. 

Religions  et  sociétés,  par  MM.  Th.  Reixach,  A.   I'uech,   lî. 
.ALLIER,  A.  LeROY-DeAUUEU,  LE  B°°  CaRRA  DE   VaUX,   il.  DuEYFt'S. 

Enseig;acHient  et  démocratie,  par  MM.  A.  CKOtSE-r,  Devinât, 
BOITEL,  MiLLER.'USD,  APPELL,  SeIG^OBOS.  LaSSON,  Ch.-V.  LaSGLOIS. 

li'IndiTldnalisatiun  de  la  peine,  par  H.  Saleilles,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  droit  de  ri'niversité  de  Paris. 

L'idéalisme  social,  par  Eugène  Fourmère. 
Ouvriers  du  temps  passé  (xv*  el  xvi"  siècles),  par  H.  Hauser, 

profesienr  à  rUuiversilé  de  Dijon,  2*  édition. 

Les  transformations  da  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Ins- 
titut, professeur  au  Collège  de  France. 

Morale  sociale,  par  MM.  G.  Belot,  Margel  Bernés,  Brunschvicg, 
F.  Buisson,  Darlu,  Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky» 
Malapert,  le  P..  r.  Maumus,  de  Roberty,  G.  Sorel,  le  Pastekr 
Wagner.  Préface  de  M.  Émi^e  Boutroux,  de  ITnstitut. 

Les    enquêtes,  pratique    et    théorie,    par   P.    du   JIaroussem. 
Questions  de  morale,  par  MM.  Belot,  Bernés,  F.  Buisson, 
A.  Croise?,  Darlu,  Delbos,  Fournière,  Mal.u'ert,  Moch, 
D.  P.\R0Di,  G.  Sorel.  2°  édil. 

Le  développcntent  du  catholicisme  social,  depuis  l'en- 
cyclique lU-iiun  ISovarum,  par  Max  Turmann.  2°  édit. 

Le  socialisme  sans  doctrines,  par  A.  Métin. 

L'éducation  morale  dans  l'Université  (Enseignement  secon- 
daire). Conférences  et  discussions ,  sous  la  présidence  de  M. 

A.  Croiset,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  TUniversité  de  Paris. 

La  méthode  historique  appliquée  auv  sciences  socia- 
les, par  Ch.  Seignobos,  uiaitre  de  conf.  à  FUniv.  de  Paris. 

Assistance  sociale.  Pauvres  et  mendiants,  par  Paul  Strauss,. 
sénateur. 

L'hygiène  sociale,  par  E.  Duclaux,  de  l'Institut,  directeur  de- 
l'Institut  Pasteur. 

Le  contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par 
P.  Bureau,  professeur  à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité.  Conférences  et 
discussions,  sçus  la  présidence  de  MM.  Léon  Bourgeois  et 

A.   Croiset,  2"  édit. 

L'éducation  de  la  démocratie,  par  M.M.  E.  Lavisse,  A.  Croiset,. 
Seignobos,  Malapert,  Lanson,  Hadamard.  2'  édit. 
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L'cxo«le  rural  et  le  reloiip  anxclianips,  parE.VANDKnvELDE, 
prol'esseur  ;i  l'Utiiversité  nouvelle  de  Bruxelles. 

La  Iiitic  pour  rexistcncc  et  révolution  des  sociétés, 
par  J.-l.  De  Lanessan,  député,  ancien  ministre  de  la  Marine. 

La  eoiicurrence  sociale  et  les   devoirs   sociaux,  pnr 
LE    MlbUE. 

La  dcniocratie  devant  la  science,  par  C.   Bouglé,  profe:- 
seur  à  l'Université  de  Toulouse. 

L'individualisme   anarciiiste.  Max  Stirner,   par  V.   Bascu, 
professeur  à  l'Université  de  Rennes. 

Les  applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P. 
Bldin,  Ch.  Gide,  H.  Monod,  Paulet,  Robin,  Siegfried,  Bhouaudel. 
Préface  de  M.  Léon  Rourgeois. 

La  paix  et  renseignement  paciflstc,  par  MM.  Fr.  Passy, 

Ch.  r.icHET,  d'Estournelles  de  Constant,  E.  Bourgeois.  A.  Weiss, H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 

Étndcs  snr  la  philosophie  morale  an  XI X^  siècle,  par 
MM.    Belot,    a.   Darlu,   M.    Bernés,    A.    Landry,    Ch.    Gine, 
E.  RoBicRTY,  R.  Allier,  H.  Lichtenberger,  L.  Brunschvicg. 

Enseignement  et  démocratie,  par  MM.  Croiset,  Devinât, 
Roitel,  Millerand,  Appell,  Seignobos,  Lanson,  Ch.-V.  Langlois. 

Religions  et  sociétés,  par  MM.   Th.  Reinach,  A.   Puech,   R. 

Allier,  A.  Leroy-Bbaulieu,  le  B°°  Carra  de  Vaux,  H.  Dreyfus. 

Essais    socialistes,    La   religion,   L'alcoolisme,   L'art,    par 
E.  Vandervelde,  professeur  à  l'Université  nouvelle  de  Bruxelles. 

Le  sazrpi'uplemcnt  et  les  habitations  à  bon  marché, 
p:ir-H.  Turot  et  H.  Bellamv.      ,   ■ 

L'iiuSividii,  l'association  et  l'État,  par  E.  Fournière. 

ailNISTRES   ET   HOMMES  D'ÉTAT 
Chaque  volume  in-16,  2  fr.  50 

Bisjsîarck,  par  H.Welschinger. 
Priîîj,  par  H.  Léonardon. 

Disï-îieli,  par  M.  Courcelle. 

Okoubo,  ministre  japonais,  par 
M.  Courant. 

Chamberlain,  par  A.  Viallate. 

LES   MAITRES    DE   LA    MUSIQUE 
études  d'histoire  et  d'esthétique 

Publiées  sous  la  direction  de  M.  Jean  Chanïavqine 

Chaque  volume  in-8  de  350  pages  environ,  3  fr.  50 

l*:i3fs(rii»a,  par  M.  Brenet. 

,Î.-S.  [lai-li,par  A.PiRR0.2''édit. 
Cês:ir   Franck,   par  Vincent 

u'Inuy.  3'  édit. 

ISeetlioveu,  par  Je.\n  Chanta- 
voiNE.  3°  édit. 

Mendeissohu,    par     Camille 
Bellaiguë. 

Smctana,  par  William  Rittisr. 

En  préparalion  : 
Grélfv,  par  Pierre  Aubry.  —  Orlande  de  Lassas,  par  Henry 

Kx!'F,i!T.  —   Wagner,  par  Henri  Lichtenberger.  —  Berlioz, 
par  Romain  Rolland.  — ISainean,  par  L.  Laloy.  —  Schubert, 
par  A.  Schweitzer.  —  Gluck,  par  Julien  Tiersot,  etc.,  etc. 
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BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
Volumes  in-16  et  in-8 

DERNIERS   VOLUMES   PUBLIÉS   : 

Les  questions  actuelles  de  politique  étrangère  en  Europe,  par 
MM.  F.  Charmes,  A .  Leroy-Beaulieu,  P.  Millet,  A.  Ribot,  A.  Vandnl, 
n.  deCaix,  R.  Henry,  G.-L.  Jaray,  It.  Pinon,  A.  Tardiext.  1  vol. 

in-16,  aven   caries   '3  fr.  50 
La  conférence  d'Algérisas.  Histoire  diplomatique  de  la  crise  maro- 

caine (janvier-avril   1906),  par  A.  Tardieu.  '2'  édit.  1vol.  in-8.     10  fr. 
Histoire  du  mouvement  syndical  en  F'rance  (1789-1906),  par  Paul 

Louis.,  1    vol.   in-16   3  fr.  30 
La  France  moderne  et  le  problème  colonial  (1815-1830),  par 

eu.  Schefcr.  1    vol.  in-8       7  fr. 
Les  .missions  et  leur  protectorat,  par  J.-L.  de  Lanessan.  1  vol. 

in-16   3  fr.  50 

L'EoLisE  catholique  et  l'Etat  en  Fhance  sous  la  troisième  hépu- 
blioue  (1870-1906),  par  A.  Debidour.  1.   1870-1889.  1  vol.  in-8.      7  fr. 

EUROPE 

Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  par  H.  de 
Sybel.  T.'-Hiluit de  l'allemand  par  Mlle  Dosqnet.  6  vol.  iÎP-8.  Chacun.     7  fr. 

Hist.  diplo.m.^tique  de  l'Europe  (  1815-  lS78j,  p:(r  Debidour,  2  v.  in-8.     18  fr. 
L.V  question  d'Orient,  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours,  par 
Ë.Driault;  préface  de  G.  Monod.  1  vol.  in-8.  3'  édit   7  fr. 

La  papauté,  par/,  de  Dœllenger.  Trad.  de  l'allemand.  1  vol.  in-8.     7  fr. 
Questions  diplomatiques  de  190i,  parA.  Tacdieu.  1  vol.  in-16.    3  fr.  50 

FRANCE 

La  révolution  française,  par  h.  Camot.  1  vol.  in-16.  Noiiv.  M.  3  fr.  50 
La     théophilanthhopie     et    le    culte     décadaire    (1796-1801),     par 

A.  .Vathie:.  1  vol.  in-8   12  fr. 

Contributions  a  l'histoire  religieuse   de  la  révolution  française, 
par  le  même.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 

Mémoires  d'un  ministre   du  trésor   public  (17S9-1S15),  par  le  comte 
Mollien.  Public  par  .1/.  Gomel.  3   vol.  in-S       15  fr. 

CoNDORCET  et  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE,  par  L.  Cttheti.  1  vol.  in-8.  10  fr. 
Ca.mbon  Èt  la  révolution  fr.\nçaise,  par  F.  Bernard.  1  vol.  in-S.  ,  7  fr. 
Le  culte  de  la  raison  et  le  culte  de  l'être  suprême  ,1793-1794).  Éiurie 

liisuiriqne,  par  A.  Aulard.^'  éd.  1  vol.  io-tO         3  fr.  50 
Etudes  et  leçons  sur  la  révolution  française,  par  A.  Aulard.  3  vui. 

in-16  .   Chc.(;un   ."........       3  fr.  50 
Variétés  révolutionnaires,  pur  M.  Pellet.  3  vol.  in-16.  Chacun  3  fr.  50 
HoM.MES   et   choses    DE   LA    RÉVOLUTION,    par    EuQ .    Spidlcr.    1    vol. 

in-16.   3  fr.  50 

Les  campagnes  des  armées    françaises  (1792-1815),  par   C.   Vallau.r. 
1  vol.  in-16,  avec  17  cartes   3  fr.  50 

La  politique  orientale  de  Napoléon  (1806-1808),  p^r  E.  Briault.  1  voi. 
in-8   7    fr. 

Napoléon  et  la  société  de  son  temps,  par  P.  Bondois.  1  vol.  in-S.  7  fr. 
De  Waterloo  a  Sainte-Hélène  (20  juin-16  oct.  1815),  par  /.  Silvestre. 

1  vol.  in-16   3  fr.  50 

Histoire  de  dix  ans  (183n-lS40),parZo«(s5Zanc.  5  vol.  in-8.  Chacun.  5fr. 
Associations  et  sociétés  secrètes  sous  l.a.  deuxième  république  (18i8- 

1851),  par  /.  Tcheino/f.  1  vol.  in-8   7  fr. 
Histoire  du  second  empire  (1848-1870),  par  Taxile  Delord.  6  vol.  iD-8. 
Chacun          7  fr. 

Histoire  du  parti  républicain  (1814-1870),  par  (î.  Wen'î.  !  v.  ia-8.  10  fr. 
Histoire  du  mouvement  social (1832-1002),  par  le  même.  1  v.  in-8.  7fr. 

La  campagne  de  l'Est  (1870-71),  par  Poullet.  1  vol.  in-8  avec  caries.    7  fr. 
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Histoire  de  lk  troisième  répdblioue>  ^par  E.  Zevort  :  I.  Présidence  de 
M.  Thiers.  1  roi.  io-S.  3*  éciit.  7  fr.  —  H.  Présidence  du  Maréchal.  1  vol. 

in-S.2°édit.  1  fr.  —  III.  Présidence  de  Jules  Grénij.  1  vol.  iniS.  2'  édi- 
tion. 7  fr.  —  IV.  Présidence  de  Sadi-Carnot.  I  vol.  in-8..    .   .     7  fr. 

Histoire  des  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en  Franxe  (1789-1870), 
par  A.  Debidour.  1   vol.  in-8  {Couronné  par   l'Jnutitut)..    .    .     12  fr. 

L'Etat  et  les  Eguses  en  France,  Des  origines  à  la  loi  de  séparation, 
par/.-/;,  de  Lanessan.  1  vol.  in-16   3  fr.  50 

La  société  française  sous  la  troisiè.me  RÉpnBLiQUE,  par  Marius-Ary 
Leblond.   1  vol.   in-8   5  fr. 

Histoire  de  ijk.  liberté  de  conscience  en  France  (1595-1870),  par 
G.  Bonet-Maurij.  1  vol.  io-S   5  fr. 

Les  civilisations  tunisiennes,  par  P.  Lapie.  1  vol.  in-16.   .     3  fr.  50 
La  France  politique  et  sociale,  par  Aug.  Laugel.    1    vol.  in-8.  5  fr. 
Les  colonies  françaises,  par  P.  Gaffarel.  1  vol.  ia-8.  6'  éd.  .-.  5  fr. 

L'œuvhe  de  la  France  au  Tonkin,  par  A.  Gaisman.  1  vol.  in-lt>  avec cartes      .     3  fr.  50 

i-A  France  hors  de  France.  Notre  émigration,  sa  nécessité,  ses  condi- 
tions, par  J.-B.  Piolet.  1  vol.  in-8   10  fr. 

i^'lNDO-CHiNE  française  'Cockinckine,  le  Cambodge,  VAnnam  et  le  Ton- 
kin), par  J.-L.  de  Lanessan.  1  vol.  in-8,  avec  5  caries  en  couleurs.     15  fr. 

L'Algérie,  par  M.  Wahl.  1  vol.  in-S.  4<;  éd.,  revue  par  .A.  Bernard.    5  fr. 
ANGIiETERKE 

Histoire  contemporaine  de  l'Angleterre,  depuis  la  mort  de  la  reine 
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par  Jules  Faore.  1  vol.  in-8         5  fr. 
AMÉRIQUE 
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par   A.   Milhaud          3  fr.  50 
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L'Inde  contemporaine  et  le  mouvement  national,  par  E.  Piriou.  1  vol. 
in-16   3  fr.  50 

CHINE 
Histoire  des  relations  de  la  Chine  avec  les  puissances  occidentales 
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La  transformation  de  l'Egypte,  par  Alb.  Métin.  1  vol.  in-16.    3  fr.  50 
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4.  L.  Pichat.  L'art  et  les  artistes 
ea  France.  5'  édil. 
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I 



BIBLIOTHEQUE    UTILE 

17 

61.  (Epuisé.) 
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95.  GossiB.  La  photo'„'ra|ihie(ficr.). 
96.  F.  Genevolz.  Les  matières  pre- mières. 
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98.  Monte.  Les  maladies  épiiiémi- 
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Dix  ans  de  philosophie  (1890-1900). 
Le  sentiment  religieux  en  France. 
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2-  éd. 
E.  Bontronx. 

Conting.  des  lois  de  la  nature.  6«  éd. 
Bronsclivicg, 

Ililrod.  à  la   vie  de  l'esprt. Lidéalisme  contemporain. Coste. 
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